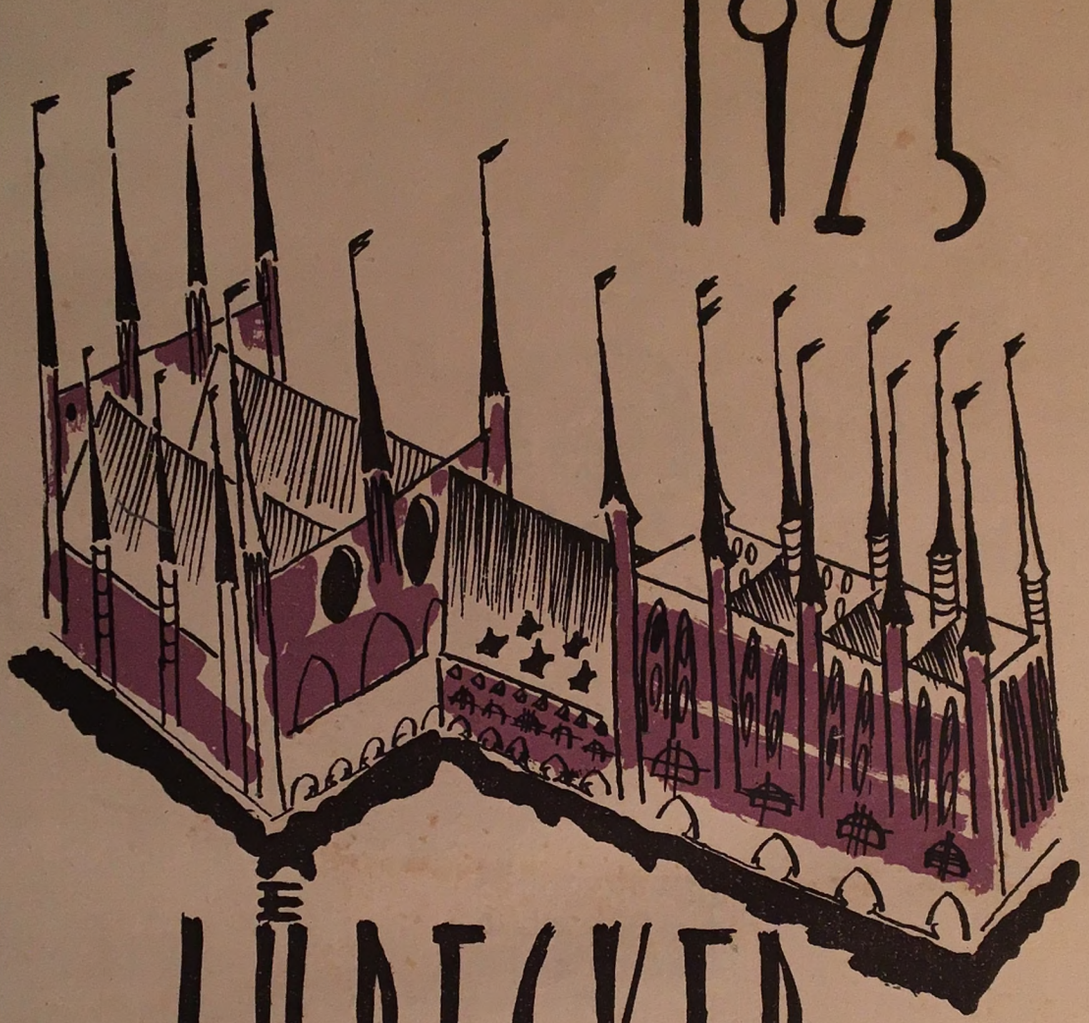
1925

L
2
34: 1925
c

1925



LÜBECKER JAHR BUCH

1925

LÜBECKER JAHRBUCH

HERAUSGEGEBEN
IM AUFTRAGE DER
VEREINIGUNG FÜR
VOLKSTÜMLICHE KUNST
VON PAUL BROCKHAUS
KALENDARIUM VON ASMUS JESSEN

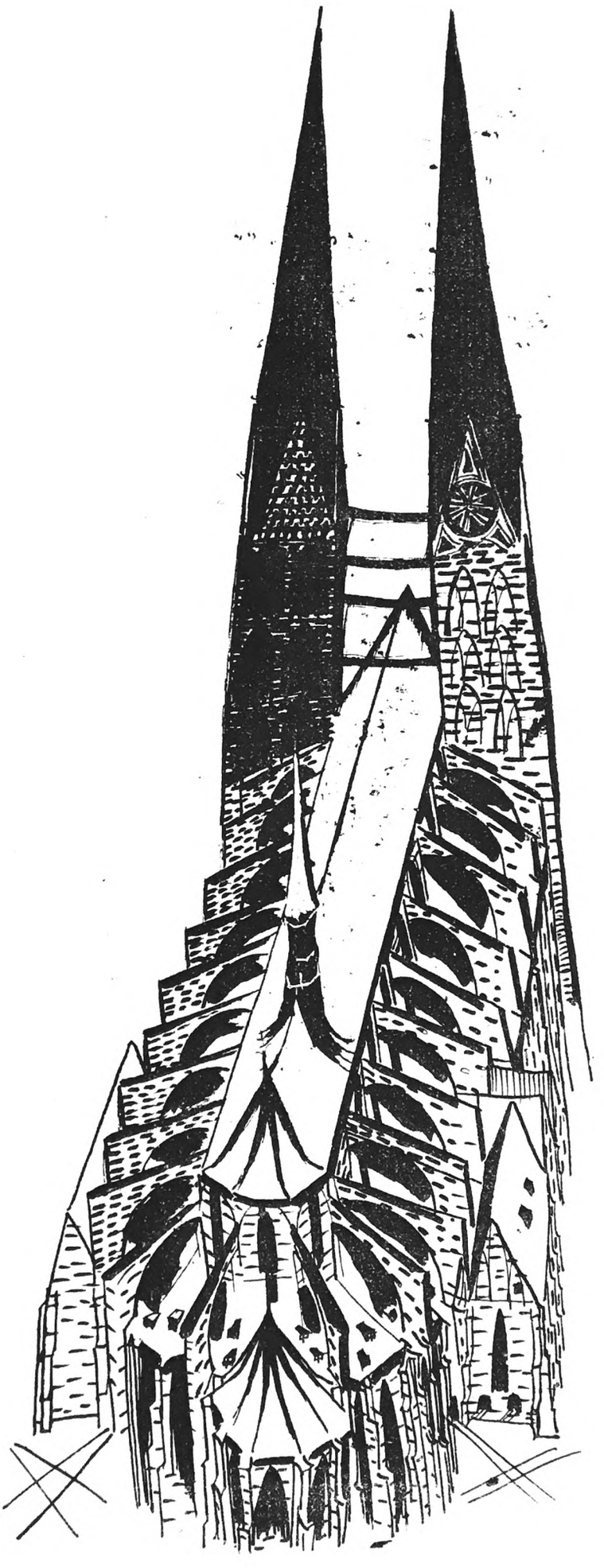
GEDRUCKT UND VERLEGT
BEI H. G. RAHTGENS

JANUAR

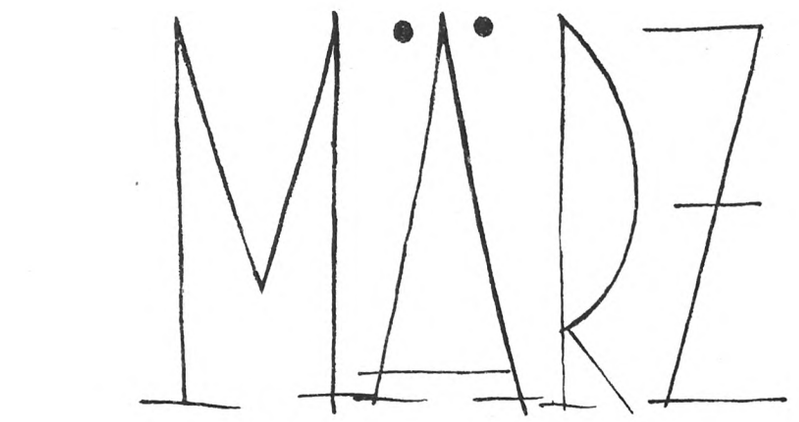
DONNERSTAG 1. NEW JAHR
FREITAG 2. ABEL/SETH
SONNABEND 3. ENOCH/DANIEL
+SONNTAG 4. NACH NEWJAHR
MONTAG 5. SIMEON
DIENSTAG 6. HL. 3 KÖNIGE
MITTWOCH 7. MELCHIOR
DONNERSTAG 8. BALTHASAR
FREITAG 9. KASPAR
SONNABEND 10. PAVLVS EINSEGNVNG
+SONNTAG 11. 1. NACH EPIPHANIAS
MONTAG 12. REINHOLD
DIENSTAG 13. HILARIVS
MITTWOCH 14. FELIX
DONNERSTAG 15. MAVRVS
FREITAG 16. MARCELLVS
SONNABEND 17. ANTONIVS
+SONNTAG 18. 2. NACH EPIPHANIAS
MONTAG 19. SARA
DIENSTAG 20. FABIAN SEBASTIAN
MITTWOCH 21. AGNES
DONNERSTAG 22. VINCENTIVS
FREITAG 23. EMERENTIANA
SONNABEND 24. TIMOTHEVS
+SONNTAG 25. 3. NACH EPIPHANIAS
MONTAG 26. POLYKARP
DIENSTAG 27. JOHANN CHRYSOSTOMVS
MITTWOCH 28. KARL D. GROSSE
DONNERSTAG 29. SAMVEL
FREITAG 30. ADELGVNDE
SONNABEND 31. VALERIVS

FEBRUAR

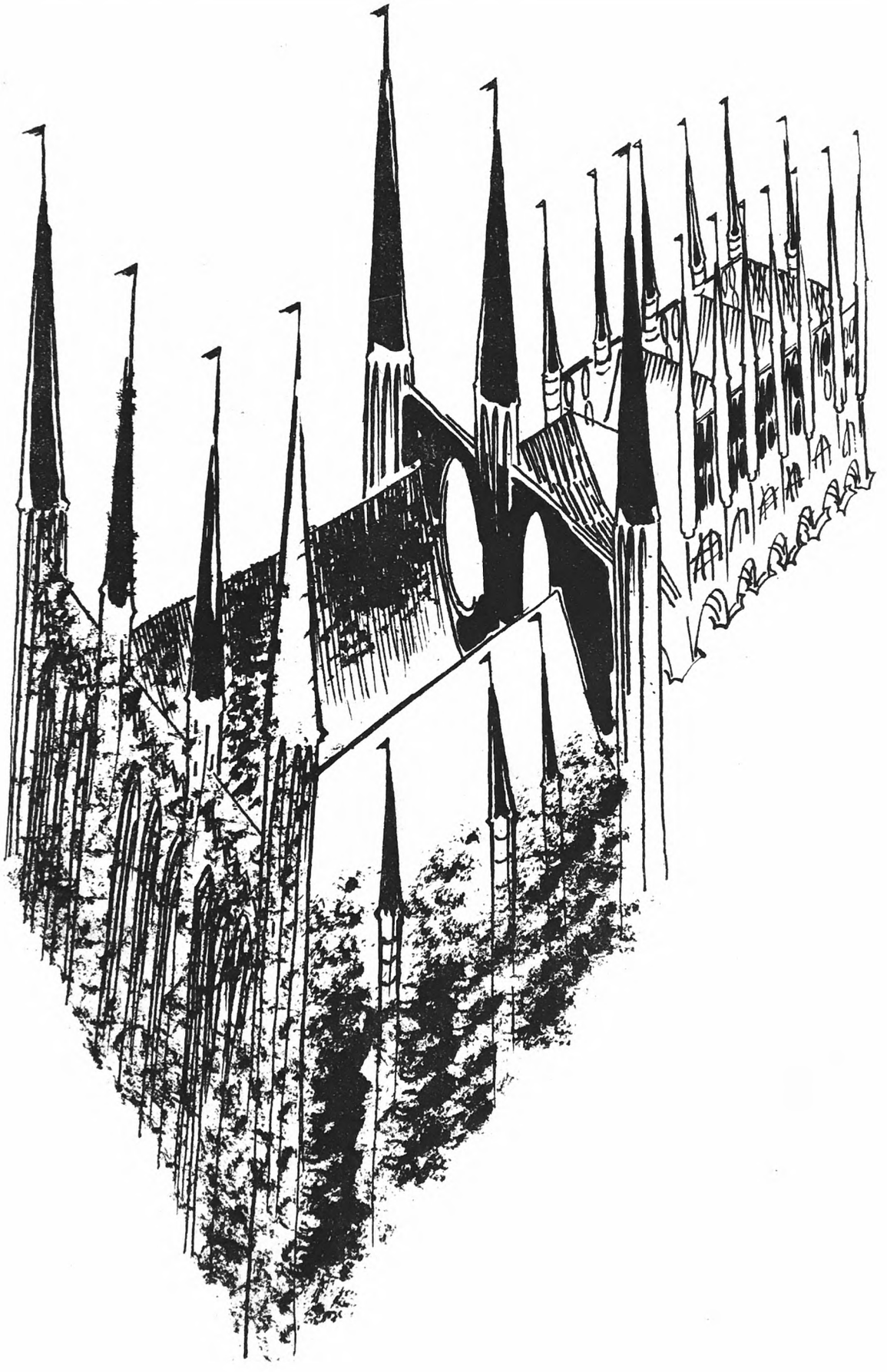
+	SONNTAG	1. 4. nach Epiphani
	MONTAG	2. Mariä Reinigung
	DIENSTAG	3. Blasius
	MITTWOCH	4. Veronika
	DONNERSTAG	5. Agatha ○
	FREITAG	6. Dorothea
	SONNABEND	7. Richard
	+ SONNTAG	8. Septuagesimä ○
	MONTAG	9. Apollonia
	DIENSTAG	10. Scholastica
	MITTWOCH	11. Euphrosina
	DONNERSTAG	12. Eulalia ○
	FREITAG	13. Kastor
	SONNABEND	14. Valentinus
	+ SONNTAG	15. Sexagesima
	MONTAG	16. Juliana ◑
	DIENSTAG	17. Donatus
	MITTWOCH	18. Simeon
	DONNERSTAG	19. Konrad. Leontius ●
	FREITAG	20. Eucharius
	SONNABEND	21. Eleonora
	+ SONNTAG	22. Estomihi
	MONTAG	23. Petrus. Damian ●
	DIENSTAG	24. Matthias
	MITTWOCH	25. Mechthildis
	DONNERSTAG	26. Nestor ◑
	FREITAG	27. Justus. Leander
	SONNABEND	28. Romanus

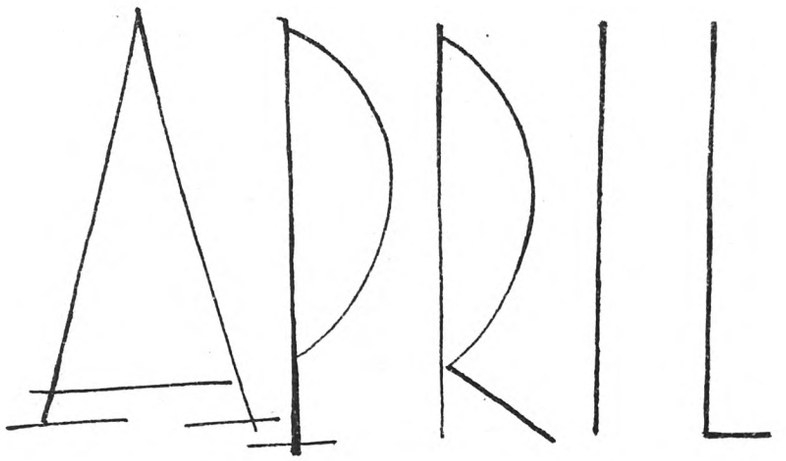


MÄRZ

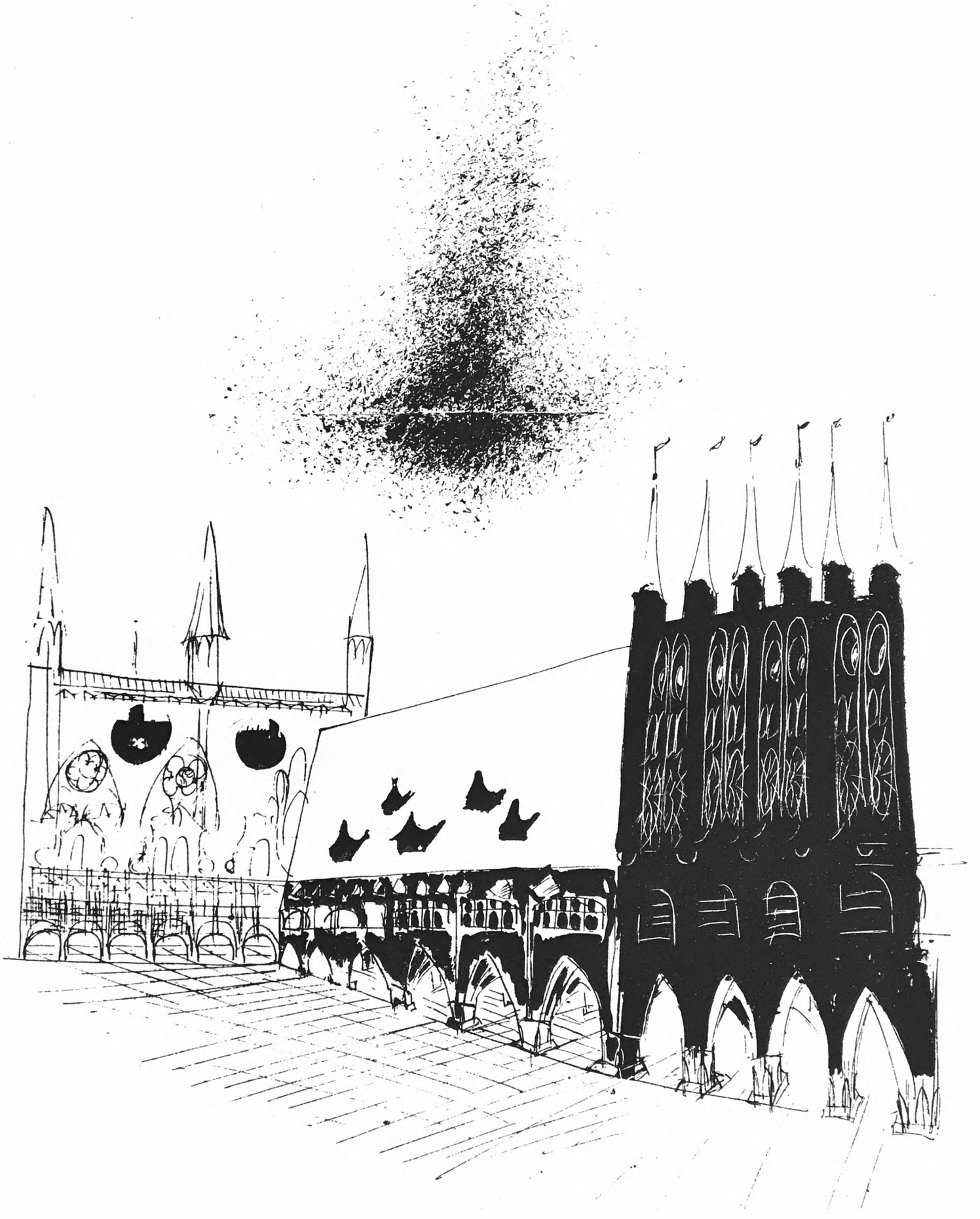


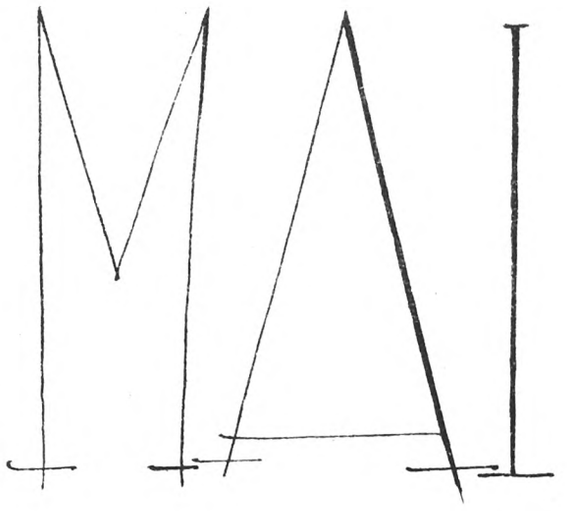
+ SONNTAG	1.	INVOKAVIT
MONTAG	2.	LUISE
DIENSTAG	3.	KUNIGUNDE
MITTWOCH	4.	ADRIANUS
DONNERSTAG	5.	FRIEDRICH
FREITAG	6.	EBERHARDINE
SONNABEND	7.	PERPETUA
+ SONNTAG	8.	REMINISCERE
MONTAG	9.	PRUDENTIUS
DIENSTAG	10.	HENRIETTE
MITTWOCH	11.	ROSINA
DONNERSTAG	12.	GREG. d. GR.
FREITAG	13.	ERNST
SONNABEND	14.	ZACHARIAS
+ SONNTAG	15.	OCULI
MONTAG	16.	CYRIAKUS -
DIENSTAG	17.	GERTRUD
MITTWOCH	18.	ALEXANDER
DONNERSTAG	19.	JOSEPH
FREITAG	20.	HUBERT
SONNABEND	21.	BENEDIKTUS · FRÜHLINGS ANF.
+ SONNTAG	22.	LÆTARE
MONTAG	23.	EBERHARD
DIENSTAG	24.	GABRIEL
MITTWOCH	25.	MARIÄ VERKÜNDIGUNG
DONNERSTAG	26.	EMANUEL
FREITAG	27.	RUPERTUS
SONNABEND	28.	GIDEON -
+ SONNTAG	29.	JUDICA -
MONTAG	30.	GUIDO
DIENSTAG	31.	DETLEV



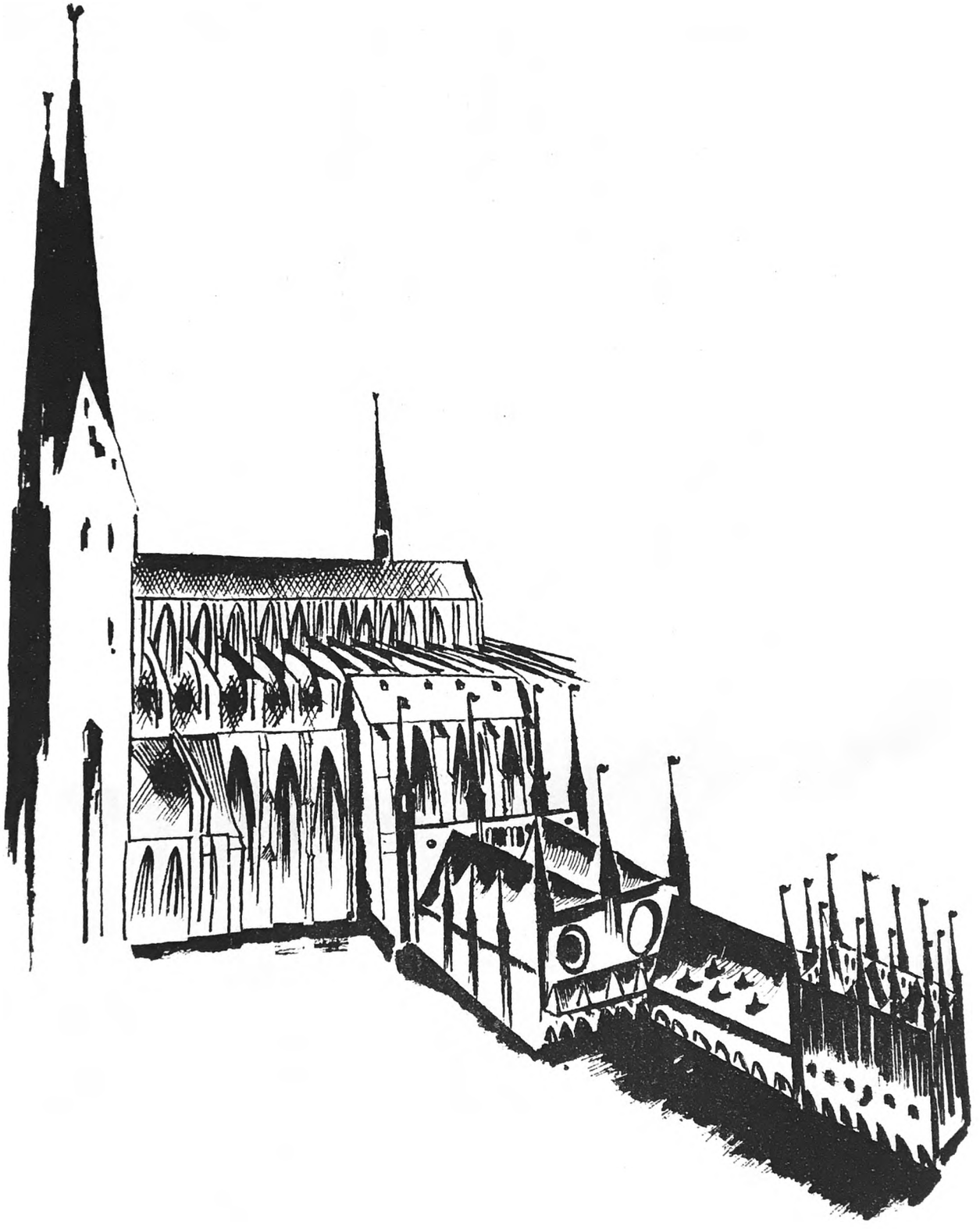


MITTWOCH 1. THEODORA
DONNERSTAG 2. MAR. von E.
FREITAG 3. CHRISTIAN
SONNABEND 4. AMBROSIUS
+SONNTAG 5. PALMARUM
MONTAG 6. IRENÄUS
DIENSTAG 7. CÖLESTIN
MITTWOCH 8. HEILMANN
DONNERSTAG 9. BOGISLAUS
+ FREITAG 10. KARFREITAG
SONNABEND 11. EZECHIEL
+SONNTAG 12. OSTERFEST
+MONTAG 13. OSTERFEST
DIENSTAG 14. JULIUS
MITTWOCH 15. OBADIAS
DONNERSTAG 16. CARISIUS
FREITAG 17. RUDOLF
SONNABEND 18. VALERIAN
+SONNTAG 19. QUASIMODOGENITI
MONTAG 20. SULVITIUS
DIENSTAG 21. ADOLARIUS
MITTWOCH 22. LOTHAR
DONNERSTAG 23. GEORG
FREITAG 24. ALBERT
SONNABEND 25. EV. MARCI
+SONNTAG 26. HULDA
MONTAG 27. ANASTASIUS
DIENSTAG 28. VITALIS
MITTWOCH 29. REIMUND
DONNERSTAG 30. ERASTUS



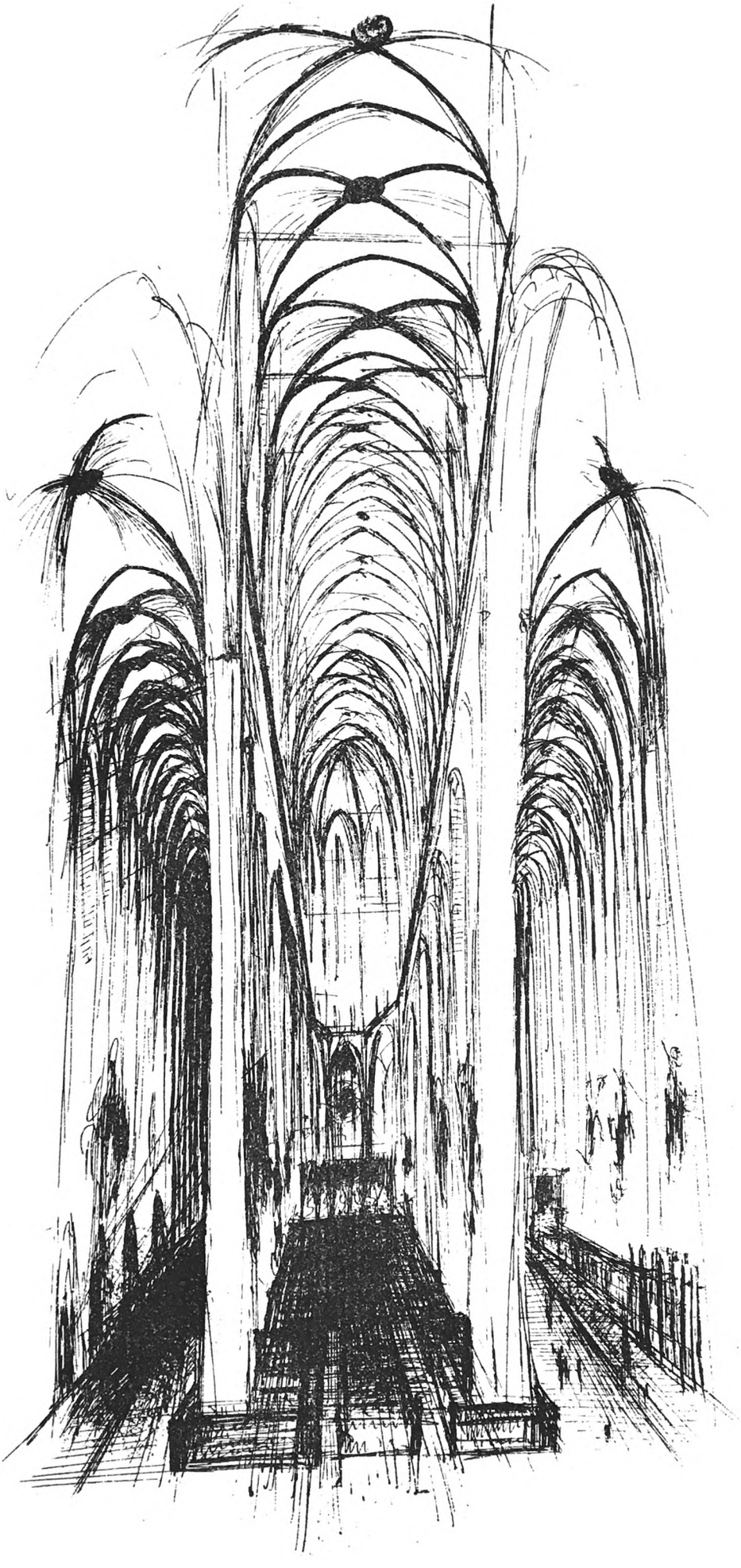


FREITAG 1. Philipp
SONNABEND 2. Sigismund
+ SONNTAG 3. Jubilate
MONTAG 4. Florian
DIENSTAG 5. Gotthard
MITTWOCH 6. Dietrich
DONNERSTAG 7. Gottfried
FREITAG 8. Stanislaus
SONNABEND 9. Hiob
+ SONNTAG 10. Cantate
MONTAG 11. Mamertus
DIENSTAG 12. Pankratius
MITTWOCH 13. Servatius
DONNERSTAG 14. Christian
FREITAG 15. Sophia
SONNABEND 16. Peregrinus
+ SONNTAG 17. Rogate
MONTAG 18. Erich
DIENSTAG 19. Potentian
MITTWOCH 20. Anastasius
+ DONNERSTAG 21. Himmelfahrt Christi
FREITAG 22. Helena
SONNABEND 23. Desiderius
+ SONNTAG 24. Exaudi
MONTAG 25. Urban
DIENSTAG 26. Eduard
MITTWOCH 27. Ludolf
DONNERSTAG 28. Wilhelm
FREITAG 29. Maximin
SONNABEND 30. Wigand
+ SONNTAG 31. Pfingstsonntag



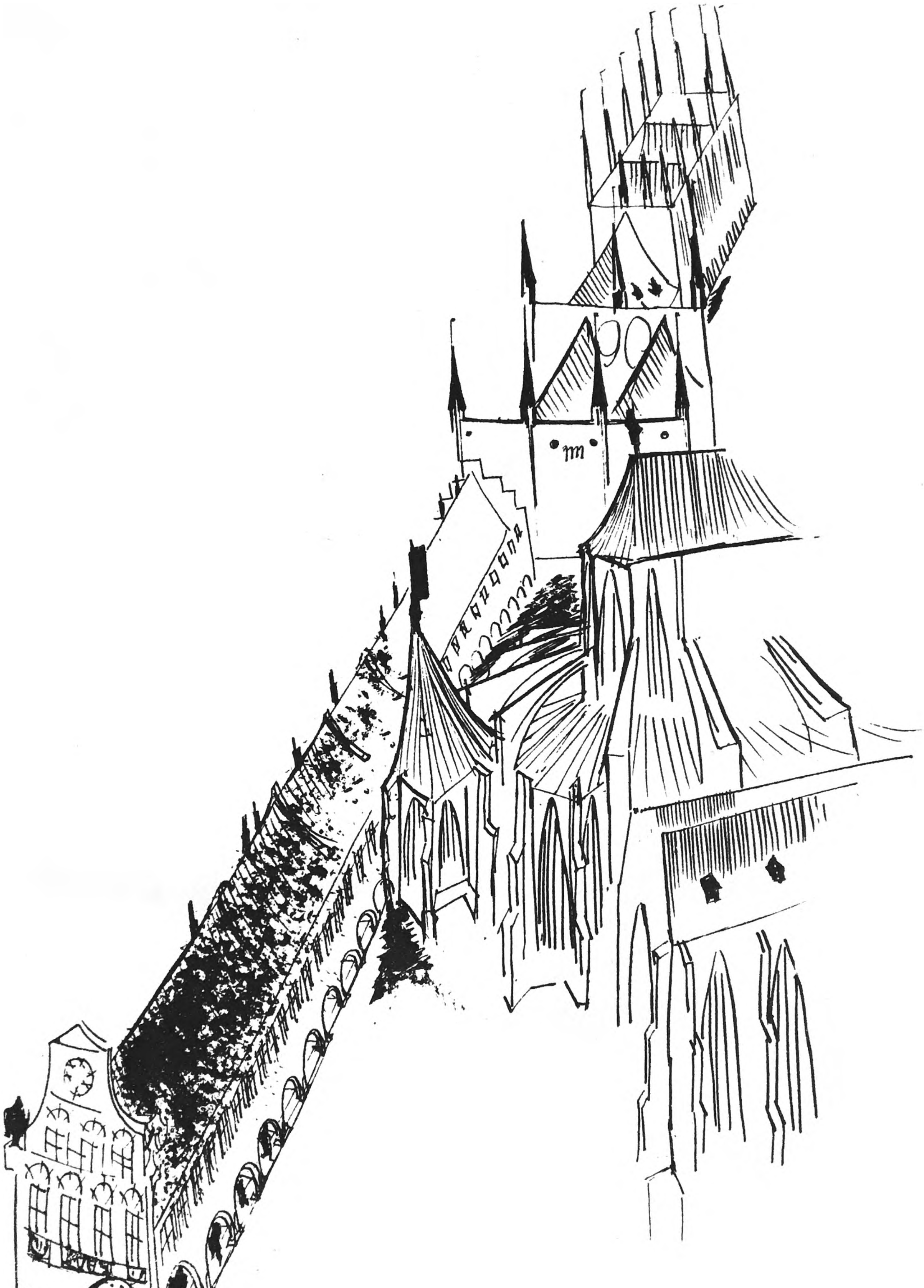
JUNI

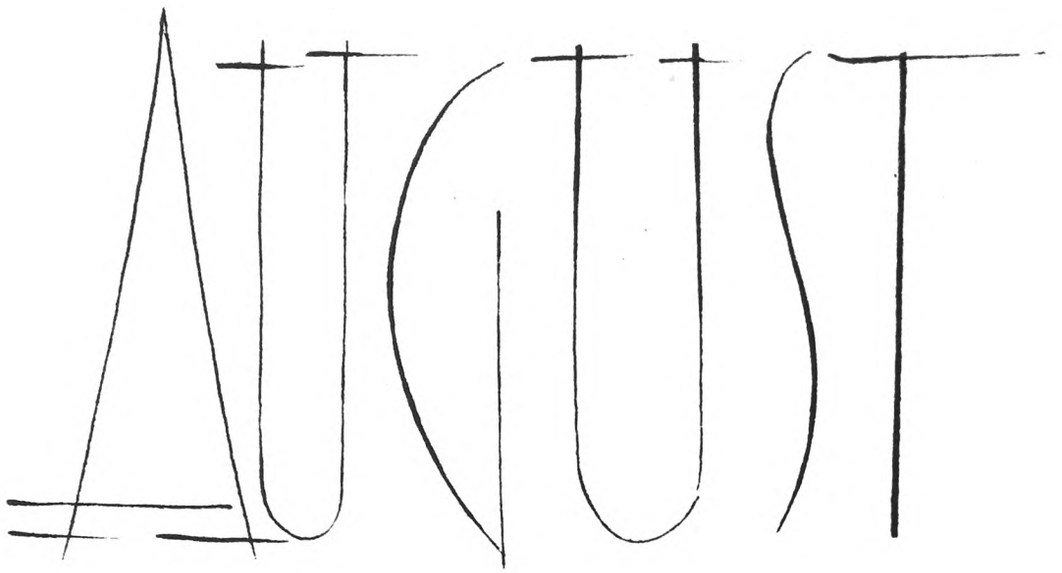
+ MONTAG 1. Pfingstmontag
DIENSTAG 2. Marcellinus
MITTWOCH 3. Erasmus
DONNERSTAG 4. Carpasius
FREITAG 5. Bonifacius
SONNABEND 6. Benignus
+ SONNTAG 7. Trinitatis
MONTAG 8. Medardus
DIENSTAG 9. Primus
MITTWOCH 10. Onuphrius
DONNERSTAG 11. Barnabas
FREITAG 12. Basilides
SONNABEND 13. Tobias
+ SONNTAG 14. 1. nach Trinitatis
MONTAG 15. Vitus
DIENSTAG 16. Justina
MITTWOCH 17. Volkmar
DONNERSTAG 18. Arnulf
FREITAG 19. Gervasius
SONNABEND 20. Silverius
+ SONNTAG 21. 2. nach Trinitatis
MONTAG 22. Achatius
DIENSTAG 23. Basilius
MITTWOCH 24. Johanna. Täufer
DONNERSTAG 25. Elogius
FREITAG 26. Jeremias
SONNABEND 27. Siebenschläfer
+ SONNTAG 28. 3. nach Trinitatis
MONTAG 29. Peter und Paul
DIENSTAG 30. Paul. Gedächt.



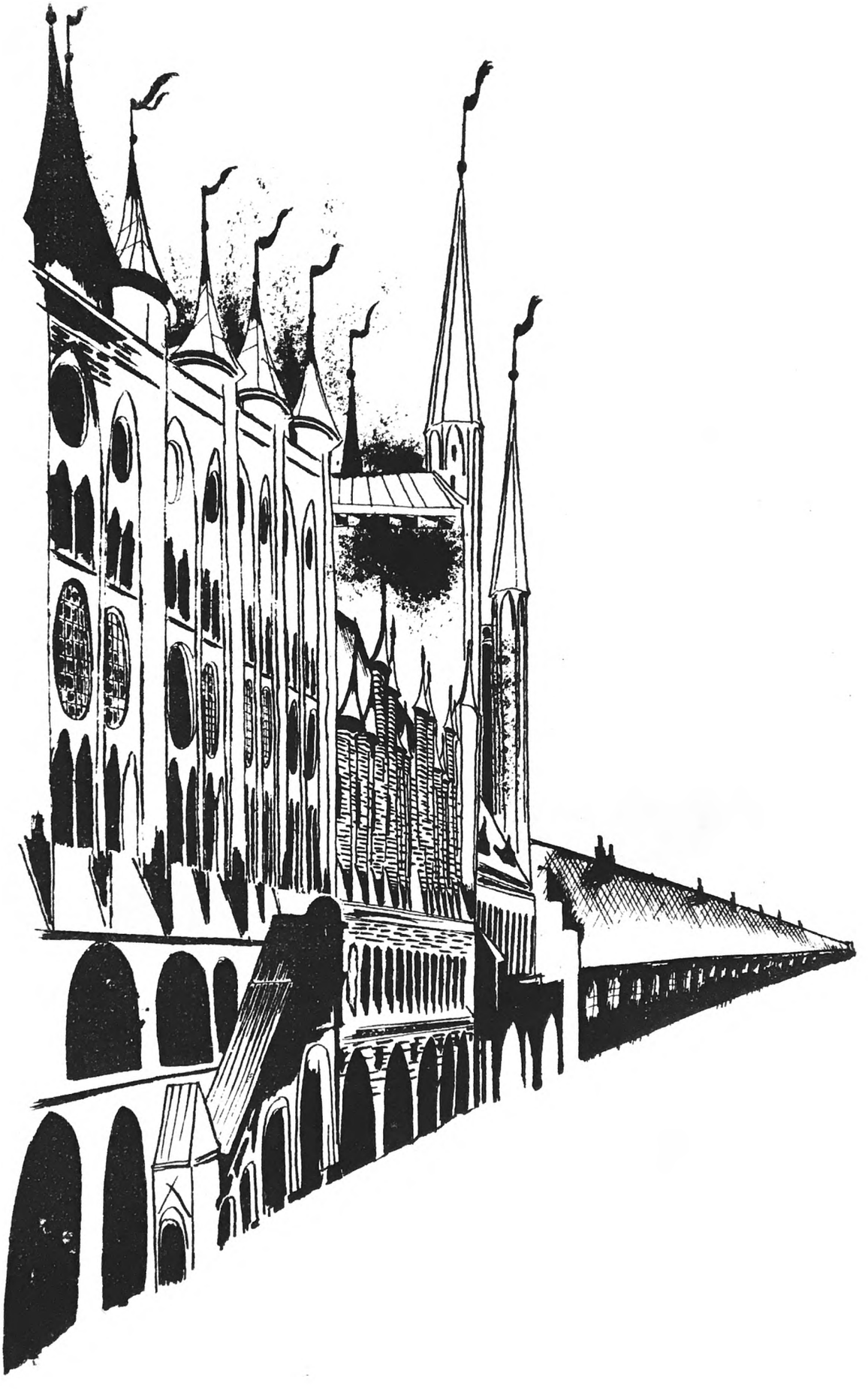
JULI

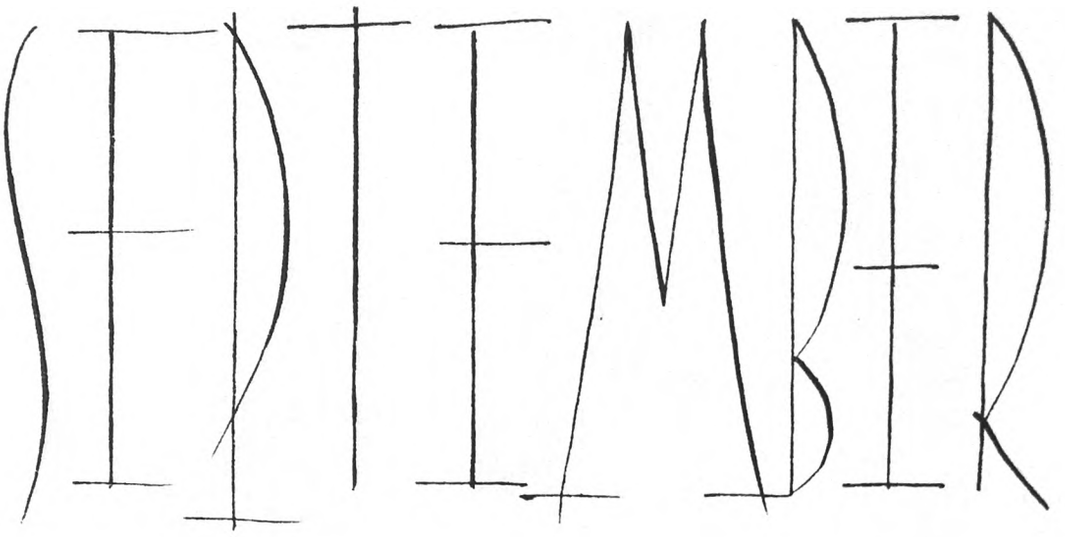
MITTWOCH	1.	THEOBALD
DONNERSTAG	2.	MARIÄ HEIMSUCHUNG
FREITAG	3.	KORNELIUS
SONNABEND	4.	ULRICH
+ SONNTAG	5.	4. nach trinitatis
MONTAG	6.	JESAIAS
DIENSTAG	7.	WILLIBALD
MITTWOCH	8.	KILIAN
DONNERSTAG	9.	CYRILLUS
FREITAG	10.	SIEBEN BRÜDER
SONNABEND	11.	PIUS
+ SONNTAG	12.	5. nach Trinitatis
MONTAG	13.	MARGARETA
DIENSTAG	14.	BONAVENTURA
MITTWOCH	15.	APOSTELTEIL.
DONNERSTAG	16.	RUTH
FREITAG	17.	ALEXIUS
SONNABEND	18.	ROSINA
+ SONNTAG	19.	6. nach Trinitatis
MONTAG	20.	ELIAS
DIENSTAG	21.	PRAXEDES
MITTWOCH	22.	MARIA MAGDALENA
DONNERSTAG	23.	APOLLINARIS
FREITAG	24.	CHRISTINE
SONNABEND	25.	JAKOBUS
+ SONNTAG	26.	7. nach Trinitatis
MONTAG	27.	MARTHA
DIENSTAG	28.	PANTALEON
MITTWOCH	29.	BEATRIX
DONNERSTAG	30.	ABDON
FREITAG	31.	GERMANUS



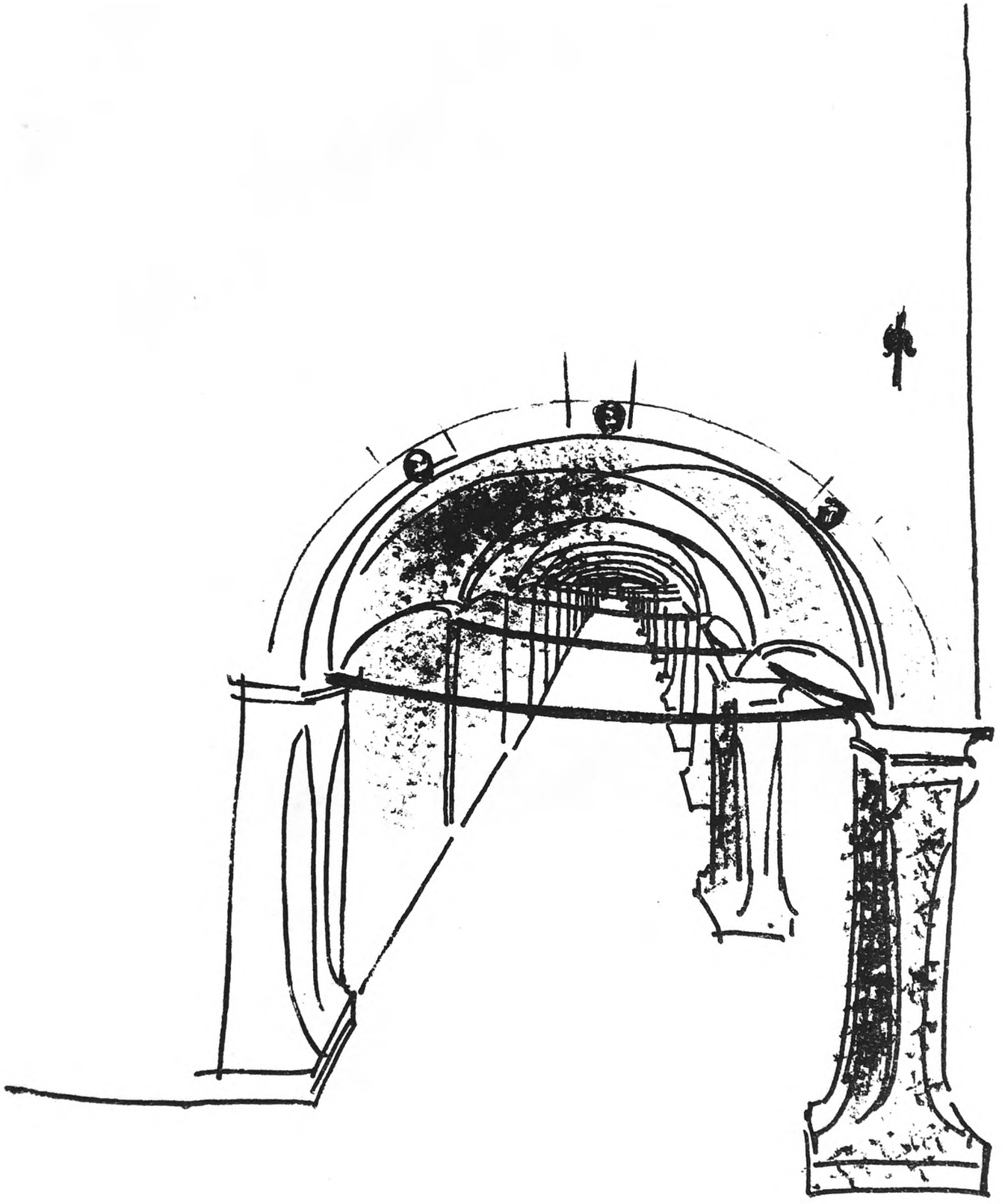


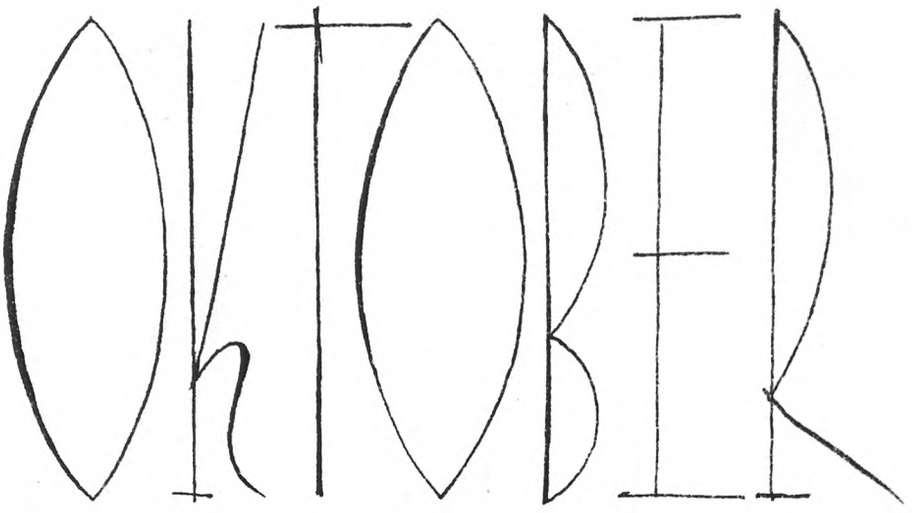
SONNABEND	1.	PETRI KETTENFAHRT
+ SONNTAG	2.	8. nach TRINITATIS
MONTAG	3.	AUGUST
DIENSTAG	4.	DOMINIKUS
MITTWOCH	5.	OSWALD
DONNERSTAG	6.	VERKLÄRUNG CHRISTI
FREITAG	7.	DONATUS
SONNABEND	8.	CYRIAKUS
+ SONNTAG	9.	9. nach TRINITATIS
MONTAG	10.	LAURENTIUS
DIENSTAG	11.	HERMANN
MITTWOCH	12.	KLARA
DONNERSTAG	13.	HIPPOLYTUS
FREITAG	14.	EUSEBIUS
SONNABEND	15.	MARIÄ HIMMELFAHRT
+ SONNTAG	16.	10. nach TRINITATIS
MONTAG	17.	BILIBALD
DIENSTAG	18.	AGAPETUS
MITTWOCH	19.	SEBALD
DONNERSTAG	20.	BERNHARD
FREITAG	21.	HARTWIG
SONNABEND	22.	PHILIBERT
+ SONNTAG	23.	11. nach TRINITATIS
MONTAG	24.	BARTHOLOMÄUS
DIENSTAG	25.	LUDWIG
MITTWOCH	26.	SAMUEL
DONNERSTAG	27.	GEBHARD
FREITAG	28.	AUGUSTINUS
SONNABEND	29.	JOHANNES ENTHAUPTUNG
+ SONNTAG	30.	12. nach TRINITATIS
MONTAG	31.	PAULINUS



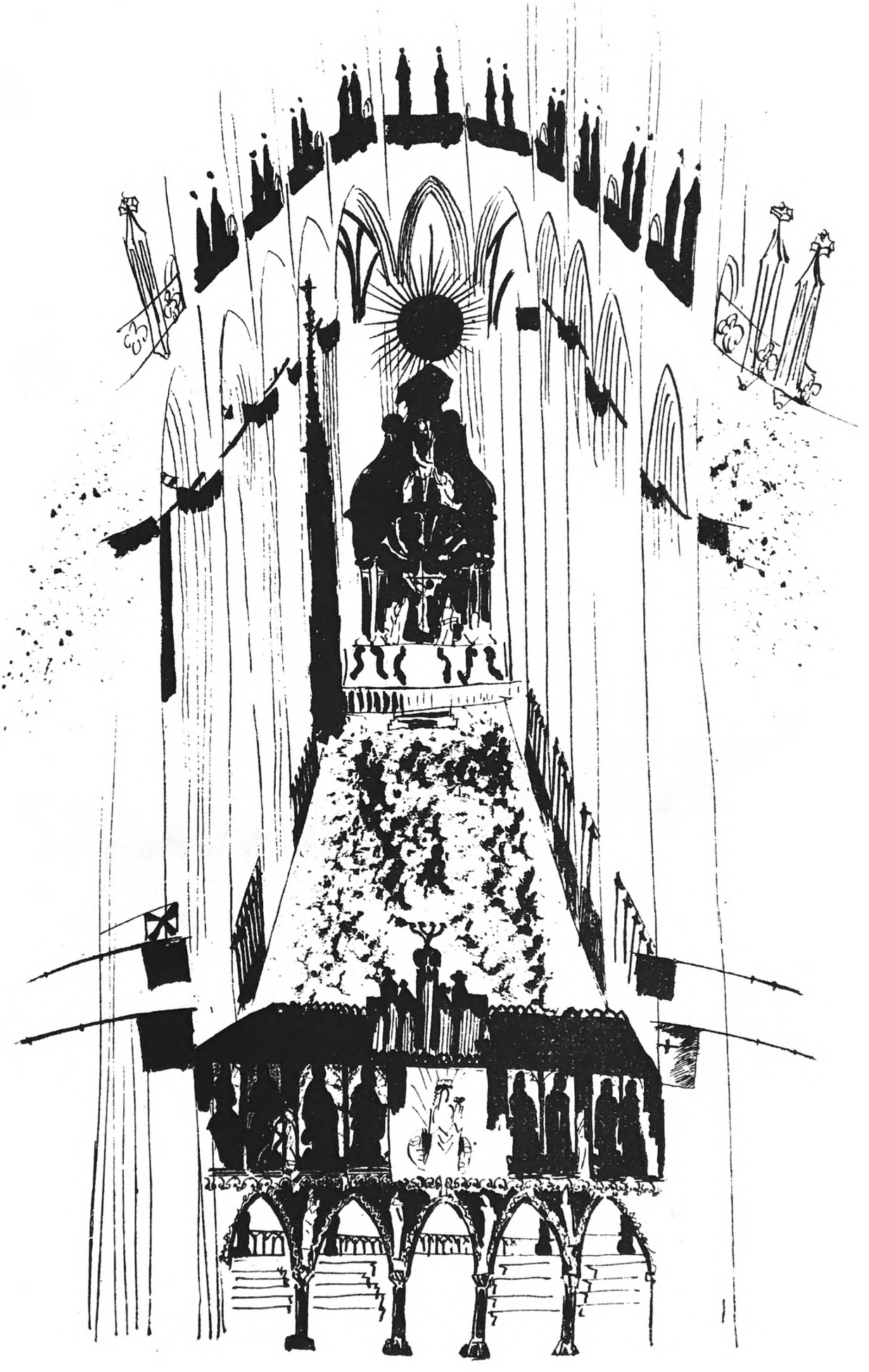


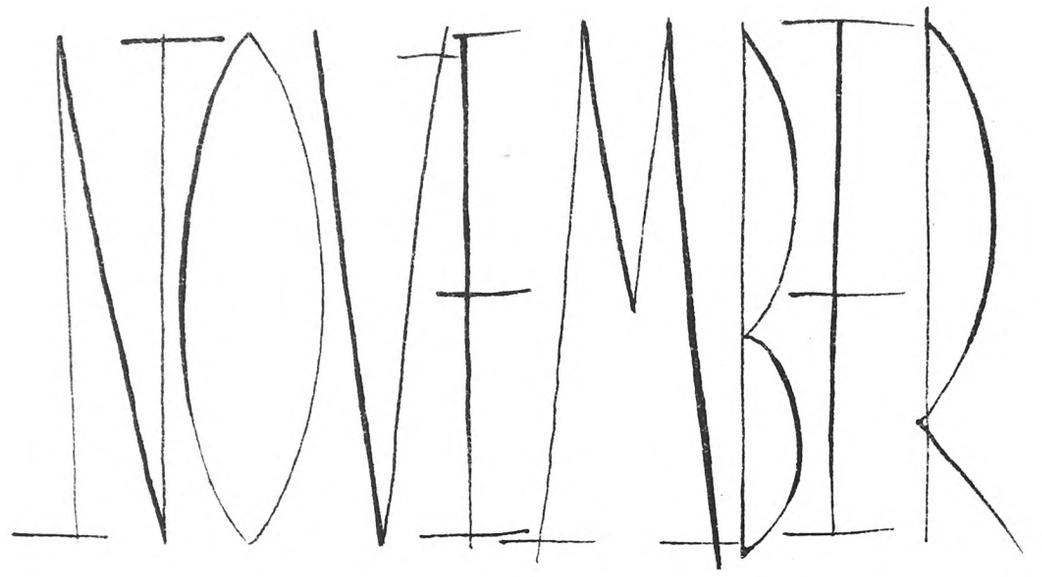
DIENSTAG 1. ÄGIDIUS
MITTWOCH 2. ABSALON
DONNERSTAG 3. MANSUETUS
FREITAG 4. MOSES
SONNABEND 5. HERKULES
+ SONNTAG 6. 19. n. TRINITATIS
MONTAG 7. REGINA
DIENSTAG 8. MARIÄ GEBURT
MITTWOCH 9. BRUNO
DONNERSTAG 10. SOSTHENES
FREITAG 11. PROTUS
SONNABEND 12. SYRUS
+ SONNTAG 13. 14. nach TRINITATIS
MONTAG 14. KREUZES ERH.
DIENSTAG 15. NIKOMEDES
MITTWOCH 16. EUPHEMIA
DONNERSTAG 17. LAMBERTUS
FREITAG 18. TITUS
SONNABEND 19. JANUARIUS
+ SONNTAG 20. 15. nach TRINITATIS
MONTAG 21. MATTHÄUS EV.
DIENSTAG 22. MORITZ
MITTWOCH 23. HOSEAS
DONNERSTAG 24. JOHANN. EMPF.
FREITAG 25. KLEOPHAS
SONNABEND 26. CYPRIANUS
+ SONNTAG 27. 16. nach TRINITATIS
MONTAG 28. WENZESLAUS
DIENSTAG 29. MICHAEL
MITTWOCH 30. HIERONYMUS



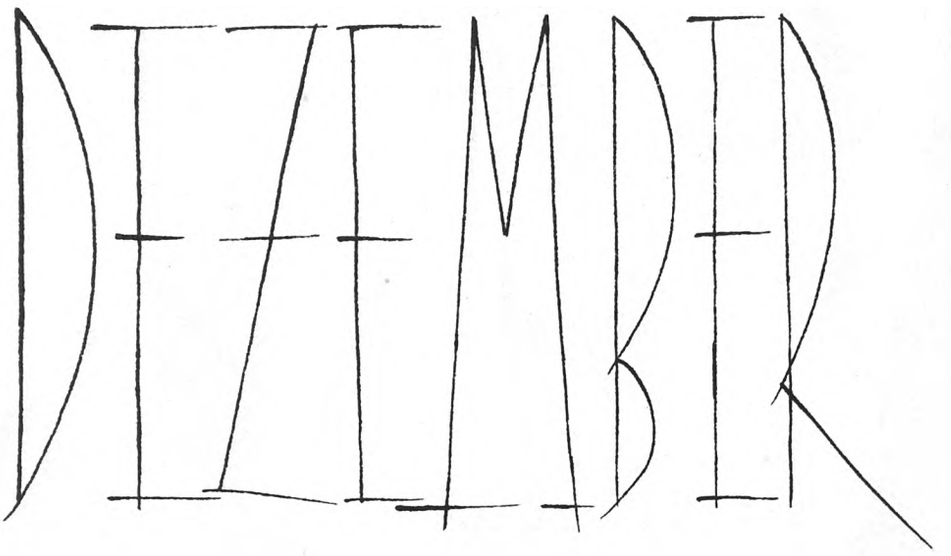


DONNERSTAG	1.	REMIGIUS
FREITAG	2.	VOLLRAD ○
+ SONNABEND	3.	JAIRUS
+ SONNTAG	4.	17. nach Trinitatis
MONTAG	5.	PLACIDUS
DIENSTAG	6.	FIDES
MITTWOCH	7.	AMALIA
DONNERSTAG	8.	PELAGIA
FREITAG	9.	DIONYSIUS ◑
SONNABEND	10.	GIDEON
+ SONNTAG	11.	18. nach Trinitatis
MONTAG	12.	Maximilian
DIENSTAG	13.	KOLOMANN ●
MITTWOCH	14.	CALIXTUS
DONNERSTAG	15.	HEDWIG
FREITAG	16.	GALLUS
SONNABEND	17.	FLORENTIN ●
+ SONNTAG	18.	19. nach Trinitatis
MONTAG	19.	FERDINAND
DIENSTAG	20.	WENDELIN
MITTWOCH	21.	URSULA ●
DONNERSTAG	22.	CORDULA
FREITAG	23.	SEVERINUS
SONNABEND	24.	SALOME ◑
+ SONNTAG	25.	20. nach Trinitatis
MONTAG	26.	AMANDUS
DIENSTAG	27.	SABINA ○
MITTWOCH	28.	SIMON
DONNERSTAG	29.	ENGELHARDT
FREITAG	30.	HARTMANN
SONNABEND	31.	WOLFGANG ○

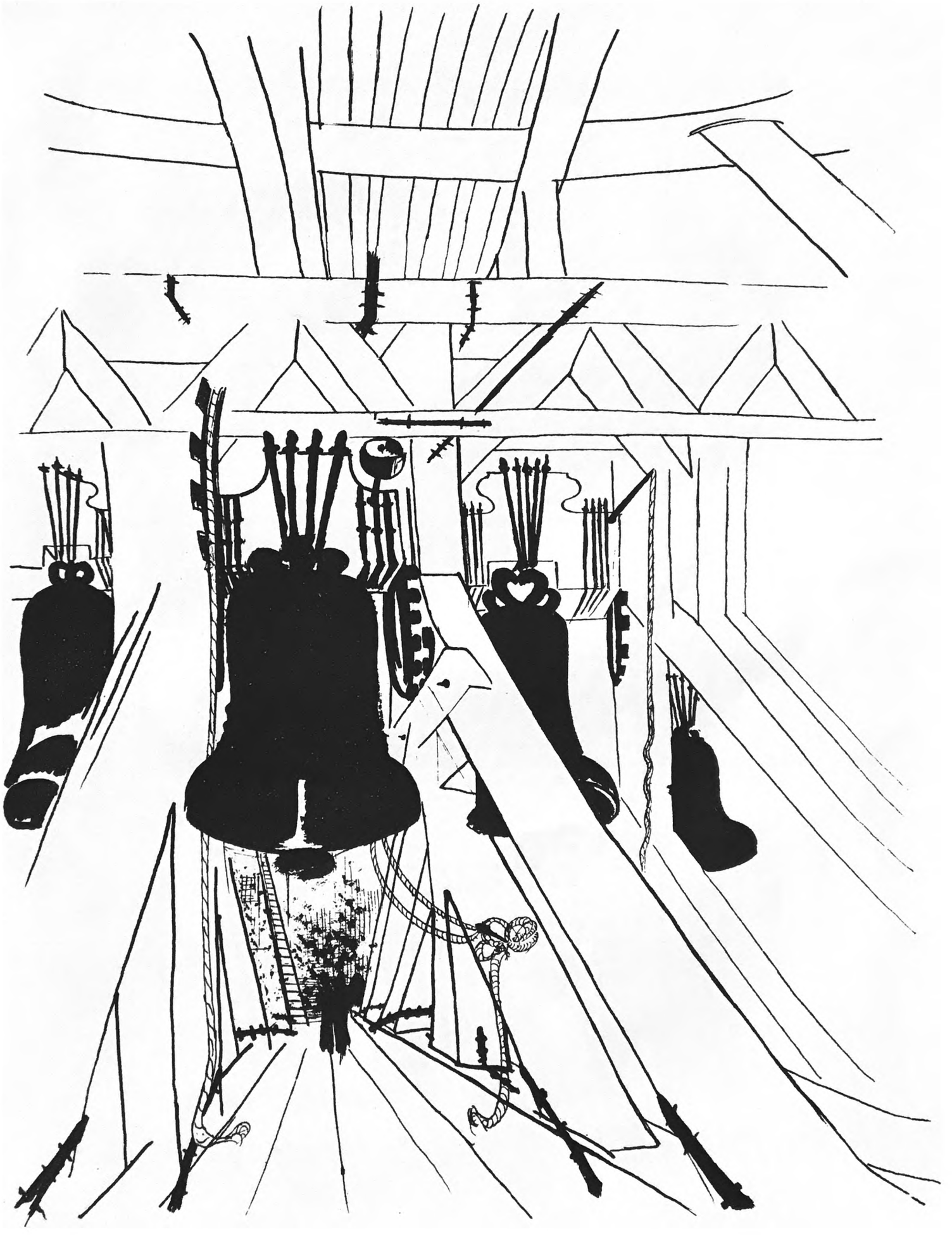




+ SONNTAG 1. 21. nach Trinitatis
MONTAG 2. ALLER SEELEN
DIENSTAG 3. GOTTLIEB
MITTWOCH 4. CHARLOTTE
DONNERSTAG 5. BLANDINA
FREITAG 6. LEONHARD
SONNABEND 7. ENGELBERT
+ SONNTAG 8. 22. nach Trinitatis
MONTAG 9. THEODOR
DIENSTAG 10. MARTIN LUTHER
MITTWOCH 11. MARTIN BISCHOF
DONNERSTAG 12. JONAS
FREITAG 13. BRICCIUS
SONNABEND 14. LEVINUS
+ SONNTAG 15. 23. nach Trinitatis
MONTAG 16. OTTOMAR
DIENSTAG 17. HUGO
+ MITTWOCH 18. BUSS- UND BETTAG
DONNERSTAG 19. ELISABETH
FREITAG 20. AMOS
SONNABEND 21. MARIA OPFER
+ SONNTAG 22. 24. n. Trini. TOTENFEST
MONTAG 23. KLEMENS
DIENSTAG 24. CHRYSOGONUS
MITTWOCH 25. KATHARINA
DONNERSTAG 26. KONRAD
FREITAG 27. OTTO
SONNABEND 28. GÜNTHER
+ SONNTAG 29. 1. ADVENT
MONTAG 30. ANDREAS



DIENSTAG 1. ARNOLD
MITTWOCH 2. CANDIDUS
DONNERSTAG 3. CASSIAN
FREITAG 4. BARBARA
SONNABEND 5. ABIGAIL
+ SONNTAG 6. 2. ADVENT
MONTAG 7. AMBROS
DIENSTAG 8. MARIÄ EMPFÄNGNIS
MITTWOCH 9. JOACHIM
DONNERSTAG 10. JUDITH
FREITAG 11. DAMASUS
SONNABEND 12. EPIMACHUS
+ SONNTAG 13. 3. ADVENT
MONTAG 14. NIKASIUS
DIENSTAG 15. JOHANNA
MITTWOCH 16. QUAT. ANA.
DONNERSTAG 17. LAZARUS
FREITAG 18. CHRISTOPH
SONNABEND 19. LOT
+ SONNTAG 20. 4. ADVENT
MONTAG 21. THOMAS AP.
DIENSTAG 22. BEATA
MITTWOCH 23. DAGOBERT
DONNERSTAG 24. ADAM. EVA
+ FREITAG 25. WEIHNACHT
+ SONNABEND 26. WEIHNACHT
+ SONNTAG 27. NACH WEIHNACHT
MONTAG 28. UNSCH. KINDL.
DIENSTAG 29. JONATHAN
MITTWOCH 30. DAVID
DONNERSTAG 31. SILVESTER



Inhalt.

Ist Gott erlebbar? Von Walter Lehmann. 29

Bis ich einst .... Von Otto Anthes. 32

Von Sankt Ansverus. 33

Gedichte von Abram Enns. 36

Der verschlossene Dom. Eine lübische Sage von Georg Deecke. 37

Der Tod der Turteltauben. Erzählung von Abram Enns. 41

Gedichte von Hildegard Stern. 44

Maria von Magdala. Novelle von Julius Havemann. 45

Die Kameraden. Von Julius Havemann. 52

Die Magd im Harnisch. Ein lübisches Geschichtchen von Otto Anthes. 53

Totentänze. Von William Anderson, Lund. 54

Aus der Geschichte der evangelisch-reformierten Gemeinde zu Lübeck. Von Otto A. Bode. 57

Von Christian Heineken, dem Lübecker Wunderknaben. 74

Gedichte von Georg Philipp Schmidt. 78 und 106

Eutins Glanzzeit. Von Paul Rahtgens. 79

Villers Brief an die Frau Gräfin Fanny von Beauharnais. 84

Ernst Barlach als Dramatiker. Von Fritz Endres. 99

Die geographische Lage Lübecks in ihrem Einfluß auf die wirtschaftliche Entwicklung der Stadt. Von Dr. E. Hinrichs. 107

Ist Gott erlebbar?
Von Walter Lehmann.

Im Goethehaus in Weimar steht unter den vielen Kunstschätzen, die der Dichter im Laufe seines langen Lebens gesammelt hat, an einer ausgezeichneten Stelle des Treppenhauses eine lebensgroße Nachbildung des betenden Knaben, jener herrlichen Bronzestatue aus der besten Zeit der griechischen Plastik. Der Knabe breitet die Arme aus, gleichsam ins Unendliche empor, und sein Angesicht ist demütig-entzückt dem Grenzenlosen hingegeben. Die ganze Gestalt ist inbrünstiges Empfangen, selige Hingabe an das Himmlische. Wenn diese Darstellung eines Betenden auch aus dem griechischen Heidentum stammt und von dem „Heidenchristen" Goethe besonders geschätzt wurde — auch der andere große „Heidenchrist", Friedrich der Große, hatte sie auf der Terrasse von Sanssouci stehen —, so darf man doch sagen: dieser Knabe gibt uns ganz einzig schön das Wesen des Gebets, ja der Frömmigkeit überhaupt wieder. Auch in der christlichen Weise zu beten liegt gewiß tiefer Sinn: die gefalteten Hände drücken die Gottgebundenheit oder, wenn man lieber will, die seelische Konzentration, die Ablösung von der ängstigenden Umwelt, das Knien und der gesenkte Blick die Demut aus, dennoch will mir scheinen, als gebe die griechische Weise: die Arme, als böten sie eine Schale emporzurecken, das Antlitz dem Himmel entgegenzuhalten, mit dem ganzen Wesen sich dem Unendlichen hinzustrecken — als gebe eine solche Körperhaltung noch besser die Seele des Betenden, das innere Wesen des Frommen wieder. Denn was ist das Wesen der Frömmigkeit? Immer wieder, sooft wir uns besinnen auf frommes Erleben, das uns zuteil geworden, auf alle Begegnungen mit Gott, alle frommen Regungen, von denen andere berichten, immer wieder erscheint doch als das Wesentliche, als der Kern: daß wir empfangen, beschenkt, begnadet, erfüllt, erfaßt werden. Man sinne einmal dem nach, was doch eigentlich die Frömmigkeit im Komplex des inneren Lebens ist, ob sie nicht letztlich das Organ der seelischen Empfängnis, die Schale ist, mit der die Seele den Strom aus dem unendlichen Gottesleben auffängt, sei es tropfenweise, sei es in überquellender Fülle.

Jeder, der die Geschichte von Martha und Maria hört, wird — und zwar immer wieder — nachdenken über das merkwürdige Wort: Eins ist not. Die Gelehrten haben viel Weisheit drüber ausgeschüttet. Ist es nicht im Grunde ganz einfach, ist nicht Maria das weibliche Gegenstück zu dem griechischen betenden Knaben? Ist sie nicht die zur Hingabe, zur Empfängnis Bereite? Was ist das eine, das not ist, die Grundlage aller Frömmigkeit, aller Lebensvertiefung, aller Lebensgestaltung, aller Gnade, aller Erlösung? Das Aufgeschlossensein, die Bereitschaft, in sich zu empfangen, die dauernde Inbrunst des seelischen Offenstehens. Wer seine Seele zuschließt, kann nicht teilnehmen an der ewigen Seligkeit. Und wer wie Martha die großen Lebensstunden in Alltagsgeschäftigkeit aufgehen läßt, dem gehen sie eben verloren, unwiederbringlich. Der Sinn der Erzählung scheint danach dieser zu sein: daß frommes Leben in der Bereitschaft zu empfangen besteht.

Das wesentliche Element aller Religion, alles Gotterlebens ist Empfängnis. Bereicherung, Beseligung, Erlösung, Gnade, Kraft, Stärkung, Trost, Friede — wie man es auch bezeichnen mag, es ist immer ein Beschenktwerden. Freilich, wenn wir das Gesagte nun prüfen wollen an unsern frommen Erlebnissen, unsern Gottesbegegnungen, unserm Empfinden der Gottesnähe, so erhebt sich die Frage, ob wir Menschen überhaupt „Gott erleben" können, ob er nicht für uns ewig der ferne Gott bleibt, der verborgene Gott, der unerlebbar ist für Menschen. Eine Frage in der Tat von entscheidender Wichtigkeit. Können wir stets nur den Abstand von Gott fühlen, ist es immer nur unsere eigene Sehnsucht, unser eigenes grenzenloses Verlangen, was unsere fromme Seele füllt? Gibt es nur Sehnsucht, keine Erfüllung für uns, nur ein Rufen, keine Antwort? Erleben wir nur immer uns selbst, unsere eigene innerste Wesenheit, oder gibt es Berührungen mit Gott, Nähe der Gottheit, Erfüllung, Beseligung, Begnadigung?

Dies eine wird man zugeben müssen: Gott selbst ist unerlebbar für uns. Wie sollten wir auch Gott selbst erleben können? Wie sollte unsere kleine Einzelseele den Allgott fassen können? Nein, da gilt immer noch die alte tiefe Weisheit: Wer das Angesicht Gottes sieht, muß sterben. Das Gefäß zerbricht vor der Gewalt solchen übermächtigen Inhalts. Das Ungeheure auch nur dieses Gedankens können wir ja daran ein wenig ermessen, wie oft uns die Strahlen, die von Gott ausgehen, schon erschüttern, in Grauen, Schauer und Scham versetzen. Hiob, als Gott im Wetter zu ihm sprach, verstummte in grenzenloser Scham über sein Reden, Elias, als Gott auch nur im leisen Säuseln an ihm vorüberglitt, mußte sein Angesicht verhüllen, Jesaias, als er Gott sitzen sah auf hohem Thron im Tempel, brach zusammen in tiefster Erschrockenheit, Petrus, als Christus in sein Boot trat, drängte ihn ergriffen wieder hinaus, Paulus erblindete im Licht des Christus. Selbstverständlich: Gott ist unerlebbar. Wir würden alle vergehen in Wahnsinn und grauenhafter Scham, wenn der Dreimalheilige unmittelbar uns nahte. Das ist immer noch so wie mit der Sonne: wir würden alle verbrennen, wenn sie uns nahte — aber, gedämpft ihre Glut durch Tausende von Meilen Entfernung, durch die irdische Atmosphäre, stehen wir unter den Segnungen ihrer Strahlen, Licht und Leben und tausend Gnaden von ihr empfangend.

So auch, tausend Meilen von Gott entfernt, sein Angesicht gedämpft durch die Atmosphäre der Erde — stehen wir unter den Segnungen seiner Strahlen, Licht und Leben und tausend Gnaden von ihm empfangend. Gott begegnen, heißt von ihm erfaßt, beschenkt werden. Weiter darf man nichts sagen. Das aber darf man sagen, auch wenn wir Schauer und Grauen, Scham und Demut, Erschütterung und Zusammenbruch als immer sich wiederholende Resultate der Gottesbegegnungen buchen müssen. Denn sind nicht auch dies, recht besehen, Beschenkungen, Bereicherungen, Gnaden? Hier will uns nun freilich aufgehen, daß wir das Empfangen, das Beschenkt- und Begnadetwerden wahrlich nicht auf unser täglich Brot, auf gut

Regiment und Wetter, auf Wunscheserfüllung beschränken dürfen. Es muß verstanden werden: daß ein Erschauern vor der Gottheit, eine Demütigung, wie sie Hiob und Elias erleben, eine Beschämung, wie sie Petrus zu bitteren Tränen zwang — — oder in den Schicksalen: daß eine Wunschversagung, ein Hergebenmüssen, ein Verlust, eine Wunde, eine Kränkung, ein Mißerfolg, eine Wehmut — daß das alles Gnaden sind, Empfängnisse, überrationale Berührungen. Das kleine Wort des Paulus: Was hast du, das du nicht empfangen hast? schließt die ganze Fülle des Lebens und Erlebens in sich.

Erst nachdem wir so das anmaßliche Reden vom Gotterleben auf das nötige bescheidene Maß herabgeschraubt haben, können wir nun ungehindert und unbeschämt unser frommes Erleben aufblühen lassen. Und da kann man, will man das Gotterleben und Gottempfangen — der Ausdruck wird nun richtig verstanden — prüfen, wohl mit Fug den Anfang machen bei der Andacht selbst, beim Gottesdienst. Sein Sinn besteht doch wohl darin, daß in der Geschäftigkeit, Wehmut und Arroganz des Daseins die heilige Stille uns umfange, daß der Atem unserer Seele froher und sicherer über das wunderliche Dasein unserer Existenz hinschwinge und die Oberhand behalte. Die Weihe des Raumes, die heiligen Töne, das gemeinsame Gelöstsein von der irdischen Belastung, das gemeinsame Ausbreiten der Arme jenem griechischen Knaben gleich, das gemeinsame Lauschen auf die ewigen Worte, das gemeinsame Durchzucktund Erfülltwerden: Gott ist in der Mitten, alles in uns schweige — — ja, sicherlich ist doch jeder Gottesdienst verfehlt und mißglückt, der uns nicht irgendwie innerlich beschenkt und begnadet. Natürlich brauchen das nicht immer neue Erkenntnisse und Weisheiten zu sein, auch nicht immer Freude und hohe Erquickung, es kann auch eine tiefe Scham, eine sonderliche Wehmut sein, oft vielleicht nur ein inneres Aufzucken, ein besonntes Fleckchen Leben, ein kleines Lichtlein, in unserer Seele neu entzündet. Immer aber ist es doch irgendwie ein seelisches Empfangen, das den letzten Sinn, den innersten Wert abgibt und dem Gottesdienst dadurch seine Berechtigung verleiht. Gewiß wird man sich dessen auch nicht immer klar bewußt sein müssen, vieles und oft das Feinste spielt sich im Unbewußten ab, wie das Umsetzen der Sonnenstrahlen in Farbe, Glanz und Duft der Blütenblätter . . . . .

Die gottesdienstliche Feier, die Andacht ist aber schon eine Zusammensetzung betender, d. h. empfängnisbereiter Menschen. Man gehe einen Schritt tiefer ins Innere und prüfe das persönliche Gebet des Einzelmenschen. Ist es etwas anderes als eine seelische Empfängnis? Gewiß kann man nicht mit Wunscherhörungen im Gebet die Nähe und Existenz Gottes, mit Nichterhörungen seine Ferne und Nichtexistenz beweisen, darüber ist sich jeder wahrhaft Fromme klar. Wohl aber ist zu prüfen und zu wissen: ob das Gebet nur ein Rufen zu Gott ist, das — ohne Echo, ohne Antwort — verhallt? Ob unser Gebet nur ein Reden unserer Seele mit sich selbst, nur ein Sehnen ins Unendliche, vielleicht gar nur eine Selbstbesinnung, ein kraftvoller Verzicht, jedenfalls eine Einsamkeit ist, oder ob es mehr ist. In der Tat ist die Frage entscheidend: Ist unser Gebet nur ein Reden mit unserer eigenen, wenn auch innersten Seele, so kann es auch noch seinen Wert haben, aber den Namen Gebet verdiente es dann nicht mehr. Denn dann gäbe es das große Du nicht, sondern immer nur das kleine, einsam im Weltall schwingende Ich. Um die Antwort geht es auf unser Rufen. Hier aber kann der Fromme auf sichersten Erfahrungen fußen. Noch einmal sei es gesagt: Gott selbst können wir nicht erleben, aber: seine Umarmungen können wir fühlen, ja fast physisch fühlen, wie er unsere bebende Seele in seinen Schoß nimmt und sie umhegt mit Wärme und Gnade und Liebe — „Die Rechte streckt ich schmerzlich oft in Harmesnächten und fühlt gedrückt sie unverhofft von einer Rechten“ (C. F. Meyer). In großer seelischer Not, in betörenden Versuchungen, in Wehmut und Gram kann der Fromme jene mütterlich umhegende, tiefberuhigende, alle innere Not endigende Nähe Gottes spüren, in Erschütterungen und Demütigungen qualvollster Art seine Erhabenheit und Strenge. Wer das alles Selbsttäuschung nennt, der kann überhaupt keine seelischen Erlebnisse gelten lassen. Freilich: es gehört Hingabe zu solchem Gottempfangen, volle Hingabe. In den geschlossenen Blütenkelch vermag die Sonne ihre Strahlen nicht zu senden.

Immer werden wir uns damit begnügen müssen, die Strahlen Gottes aufzufangen, Gott selbst ist unerlebbar für uns. Aber das Dasein, wie es überhaupt gehalten wird von jenen Strahlen, ist ihrer voll. Sie spielen durch das All hin wie die Sonnenstrahlen durch unsere kleine Welt. Wie sollte es nicht möglich sein, solcher Gottessonnenstrahlen ein Strählchen in die Seele zu leiten. Alle reine hohe Kunst ist Gottesdienst und wird für den Nacherlebenden zur Gottempfängnis. Worauf sind denn jene Erlebnisse zurückzuführen, die keinem ganz versagt bleiben, daß etwa ein Lied, ein Satz aus einer Erzählung, Musik, ein Bild, eine geschilderte Tat oder Persönlichkeit uns erfaßt, erfüllt, anders macht, erschüttert, bereichert? Darf ich nicht in allem, was mich über mich selbst hebt, mich reiner und seliger macht, den Atem Gottes spüren, sein Licht sehen — gewiß wie das Sonnenlicht gedämpft und gebrochen durch die Atmosphäre der Erde, aber doch Licht vom ewigen Licht? Wilhelm Meister oder Gottfried Kellers Abendlied an die Natur, eine Bachsche Fuge oder die Missa solemnis, der betende Knabe oder ein Rembrandt, ja schließlich doch: wer von solchen Höhen aus seine arme kleine Seele besonnen läßt, ohne die Gnaden himmlischen Beschenktwerdens zu spüren, muß entweder den wahnsinnigen Anspruch in seinem Busen hegen, Gott selbst von Angesicht schauen zu wollen, statt sich mit seinen Erschütterungen und Liebkosungen zu begnügen, oder aber er muß eine ganz verschlossene Seele haben, in die keine Gnade eindringt.

Und Gott redet auch ungerufen zu den Menschen. Die ewige Schöpfung umhegt ihre Geschöpfe. Nur solche Seelen, die sich den undeutbaren Tiefen der Schöpfung gegenüber ganz ablehnend verhalten (es gibt kaum solche, irgendwann öffnet sich jede Seele einmal dem Wunder des Übersinnlichen in der Welt), oder jene allzu Anspruchsvollen, die nur mit Gottes Majestät selbst befriedigt wären, nur solche können die Welt anders denn als eine Offenbarung Gottes deuten. Sie haben

ja beide recht, der „gläubige" Jakobi, wenn er sagt, die Natur verhülle Gott, und der „ungläubige" Goethe, wenn er sagt, sie sei die deutlichste Fußspur Gottes. Ob aber nicht doch Goethes Wort frommer, demütiger, ehrfurchtsvoller ist? Gott selbst bleibt Geheimnis, unerkennbar, unfindbar, aber an seinem Gewebe, an seinem Mantel sich zu freuen, ist schon überreiches Empfangen. Es hat noch niemand widerlegen können, daß der fromm die Natur Anschauende unendlich bereichert wird. Jemand hat eine Doktorarbeit gemacht über das fromme Naturempfinden der Deutschen im 10. und 11. Jahrhundert, und es ist erstaunlich zu sehen, wie sich die deutsche Seele in ihren tiefsten frommen Gründen — und oft im Widerspruch gegen die Kirchenlehre — durch das Jahrtausend hindurch gleich geblieben ist: in der deutschen Seele lebt eine fromme Ehrfurcht vor der Natur. Sie ist ihr Gottes Gewand, darin läßt sie sich weder von der Kirche noch vom Materialismus letztlich irremachen. Der Deutschen Propheten und Lieblinge werden immer die Parzival, Eichendorff, Hölderlin bleiben, die da an den Eingängen stehen zu den dunklen Wäldern und sonnigen Gründen und an den Ufern der ewigen Meere, am Rande der göttlichen Welt . . . .

Ist aber erst einmal unser Ohr eingespannt auf den Wanderschritt Gottes, wie er durch die Jahreszeiten klingt, unser Auge geschärft für die Regenbogen, die er über die Erde spannt, so begegnen wir ihm, man möchte sagen auf Schritt und Tritt. Namentlich groß und nahe tritt er an uns heran in dem bunten Gewirr der Schicksale, Heimsuchungen und Lebensverknüpfungen. Auch hier fühlt Frömmigkeit ein ununterbrochenes Empfangen. Die Tage ziehen dahin, der Sommer wandelt sich in den Herbst, die gereifte Frucht, das Ende wird Anfang eines neuen Lebenskreises, Tod und Leben gehen ineinander über und der rote Mohn leuchtet als beider Kelch. Letztlich sind es nur Erscheinungen des einen göttlichen Lebens, wir sehen den Kreislauf des Jahres wie den Taumelreigen der Schicksale an der unsichtbaren Hand laufen. Wie sollte Gott eigentlich nachdrücklicher und eindringlicher zu uns sprechen als durch unsere Schicksale? Meint man denn wirklich, er sollte leibhaftig uns gegenübertreten und wie ein Mensch zu uns reden? Wie kann man die Übermenschlichkeit, das „ganz Andere" an Gott so vergessen! Sind Sonne und Regen nicht eine gewaltigere Sprache als menschliche Worte (man lese Hiob 40!) und gar Geburt und Tod, Leid und Freude, zeugen sie nicht von einem Herzen, das größer ist als alles Menschentum, das mit seinem Atemschlag die Welt bewegt? Dem Frommen ist (mit Schleiermacher) jedes Geschehnis eine Bewegung des Universums auf ihn hin, ja gerade die schweren dunklen Dinge werden ihm zu einem wunderlich tiefen Empfangen. Wenn ihm der heitere Maientag in den schwermütigen Herbsttag vorgeschritten ist, daß um seinen einsamen Schritt im Walde die Blätter rascheln, wenn ihm das fröhliche Schreiten ohne Beschwer zum mühsamen täglich sich erneuernden Kampf geworden ist, so fühlt er in aller Wehmut wie in allem Kampfe eine geheimnisvolle Segnung, eine eigene dunkeltiefe Bereicherung der Seele, ein Wachsen in die unergründlichen Geheimnisse hinein. Ist es nicht eine undurchschaubare Segnung, wenn wir immer wieder von der unseligen Meinung befreit werden, als führe unsere Lebensgestaltungsforderung ins Morgenrot. Hinter den Nächten ersteht immer erst das Morgenrot . . . .

Zuweilen aber spricht Gott aus all seiner Unerlebbarkeit zum Erstaunen klar und anschaulich zu uns und beschenkt uns ohne weiteres mit seinen Reichtümern. Für uns Menschen am klarsten, am anschaulichsten, am leichtesten fühlbar wird er durch den Menschen selbst. Der Mensch ist die Hand Gottes, mit der er uns beschenkt, durch die er uns leitet den Zielen zu. Wer ist, der nicht vieles von dem, was er für edelstes und reinstes Besitztum hält, Güter des Geistes, der Seele und des Herzens, andern Menschen verdankt? Liebe der Mutter, Segen des Vaters, erfüllende Begleitung eines Lebensgefährten, ein Lehrer, ein Freund, ein Kind, Meister, die aus Büchern, Bildern, Noten oder Taten zu ihm sprechen — niemand bilde sich ein, daß, was er besitzt, in ihm selbständig und einsam gewachsen und gereift ist. Wir sind alle Kinder des Zusammenhanges. Und wer eine Schale Liebe und Güte, von anderer Hand ihm kredenzt, genießen darf, wer eine Hand sicher in seine nehmen darf, wer eine echte Gemeinschaft spüren darf — fühlt er nicht etwas von der unnahbaren Nähe Gottes?

Und so gelangen wir denn bei dieser Besinnung auf unsere Gottesbegegnungen, bei der Prüfung, ob nicht alles Gotterleben ein Empfangen und Beschenktwerden ist, von hier aus, von den Menschen aus, die uns die Schimmer Gottes enthüllen, in das heilige Land, da uns der Sohn Gottes begegnet. Wer aber kommt je zu Ende mit dieser Begegnung? Manchmal zerrinnt er uns in geschichtliches Dunkel und wir stehen wohl ratlos, sehen wir aber von allen historischen und rationalen Bedenken ab und lassen uns nur von seinem Wesen ergreifen und erfüllen, so geht ein warmer, sonniger Glanz von ihm über auf unser Herz, daß man alles Frieren in der Welt, alle Angst und Schwermut verliert. Dann wird das Herz, unser bedrängtes, dunkles, sündiges Herz, ganz froh und heiter, ganz friedevoll: das Leben liegt bis über den Horizont hinaus in unabsehbare Fernen hinein licht und alle dunklen Gründe besonnt da. Und ist das nicht ein Fühlen Gottes? Paul Göhre freilich, der uns das wunderliche Buch vom unbekannten Gott geschrieben hat, das jedennoch frommer ist als manches Buch über den bekannten Gott, sagt, daß ein Mensch unserer Zeit auch beim besten Willen keine Offenbarung Gottes mehr in Christus finden könne. Er sei ihm vielmehr nur noch Symbol Gottes, vielleicht das größte, erhabenste, ergreifendste von allen, aber doch nur ein Symbol, ein Mahner an Gott, ein Wegweiser und Deuter auf ihn hin. Ja, wie — ist es nicht ein Streit um Worte? Was will man denn? Meint man denn wirklich, Gott solle sich uns enthüllen wie er ist? Unfaßbar wäre es ja. Gott kann sich doch nur soweit offenbaren, als wir es fassen können. Das ist ja richtig: Gott bleibt — trotz Christus — unfaßbar für uns. Aber wie kann er uns näher kommen als in einem reinen Menschenherzen, als dadurch, daß er unsere Gestalt annimmt, Mensch wird? Sofort natürlich, um seine Sonnenglut den Mantel der Wolken, der irdischen Atmosphäre schlagend, aber schon in dieser Gestalt uns so nahe kommend, daß wir schon genugsam erschauern und unter Schauern selig er-

wärmen. Wer kann das reiche, überreiche Beschenktwerden, den Strom des Segens, der Beseligung und Erneuerung auch nur annähernd beschreiben, der von ihm in unser Menschentum strömt? Da stehen wir doch alle, ungeachtet aller „Auffassungen", in seinem Glanze und nehmen aus seiner Fülle Gnade um Gnade. Wer heute in seinem dunklen Menschentum ein Fleckchen Sonne und Licht und Wärme, ein Stückchen Liebe und selbstlose Gesinnung und Güte, ein bißchen Ehrfurcht und reine Freude und Friede trägt, hat solche Gnade nicht ohne Christus. So ist er uns die lichteste Menschlichwerdung Gottes, der eingeborene Sohn Gottes, der jeden überreich beschenkt, der seine Seele ihm hinreicht. Darauf kommt es freilich auch hier an, auf die Aufgeschlossenheit der Seele. Die Theologen nennen es in ihrer dunklen Sprache Glaube.

Wo immer und wie immer wir Gott begegnen, immer ist der Grundzug, der Kern des Gotterlebens ein Empfangen, ein Bereichertwerden. So kann nicht davon die Rede sein, daß wir uns selbst erleben und also selbst täuschen. Es müßte sonst der Teil ohne Zusammenhang mit dem Ganzen sein. Unser Gotterleben ist, rational ausgedrückt, das Bewußtsein des Teiles, dem Ganzen anzugehören. Meister Eckehart und seine Jünger sagen es schöner, sie reden immer vom Gotterleiden. Damit ist das Wesentliche getroffen. Wahrhaftig, wir machen Gott nicht, wir erleiden ihn wieder und wieder, und wenn er selbst, wie die Sonne unserem Auge, unserer Seele unfaßbar ist, so empfangen wir in tausend Weisen vom sonneüberfluteten Sommertag bis zum zarten Oktobersonnenstrahl und bis zum fahlen Dezemberlicht die Strahlen, die von ihm ausgehen.

Es könnte noch jemand sagen: Und wo bleibt das sittliche Handeln, wo die Tat, der Wille? Wo bleibt Fichte: Gott ist, was der Gottbegeisterte tut? Wo Arthur Bonus: Religion als Schöpfung? Nun, kein Fruchtknoten schwillt zur Frucht ohne den befruchtenden Blütenstaub, und nach der Empfängnis wächst der Embryo. Auch das sittliche Handeln ist Geschenk und Gnade. Jeder weiß im Innersten, daß er sich nichts darauf einbilden darf. Denn wahrlich hat Fichte recht: Wenn wir wirklich rein und sittlich, selbstlos und gut handeln, so handelt Gott in uns und durch uns. Und das ist freilich das Größte, was uns zuteil werden kann: daß wir Gott in uns frei werden, frei wirken lassen. Wieder steht da Christus vor uns. Warum ist er der eingeborene Sohn Gottes? Weil nie ein Mensch so wie er Gott in sich frei werden und handeln ließ. Aber die einsamen Berge und die nächtlichen Gärten zeugen davon, daß die Hingabe, die Befruchtung, die Empfängnis vorausgehen muß.

Und ist denn nichts Eigenes in uns? Ei ja: unser Wille. Der aber ist, an sich und als von Gott losgelöster Teil ein dunkler Drang, der nur im „guten" Menschen sich des rechten Weges wohl bewußt ist (d. h. aber, wenn er unbewußt als Gefäß Gottes wirkt). Losgelöst, selbständig auftretend, ist er nichts als Ichsucht, zentrifugal wirkend, nackte Selbstsucht. Erst die Hingabe an den Gotteswillen, das Durchströmt- und Durchsonntwerden vom Gotteswillen, vom Willen des Ganzen, wandelt den Teilwillen um in reines gutes Wollen, in sittliches Handeln. Man darf sich Gott, das Ganze, nicht zu „persönlich", zu isoliert menschlich vorstellen, er ist übermenschlich, und seines Wirkens Rohre und Organe sind ein kleines Bruchteilchen die Menschen, die ihm ihre Seele reichen . . .

So kommt doch letztlich im Tragen wie im Schaffen alles darauf an, daß unsere Seelen offen stehen dem unerlebbaren Gotte, dessen Strahlen uns begnaden:

Wie die zarten Blumen
willig sich entfalten
und der Sonne stille halten,
laß mich so
still und froh
deine Strahlen fassen
und dich wirken lassen.

Bis ich einst . . .
Von Otto Anthes.

Bis ich einst Staub sein werde,
still wandernde dunkle Erde,
die in den tiefen Gründen der Welt
meines Leibes Gedächtnis erhält.

Bis ich einst Licht sein werde,
heiter schwebendes reines Licht,
Sehnsucht der Seele, die ohne Beschwerde
aller Geheimnisse Dämmerung bricht.

Bis ich einst Liebe bin und nichts weiter,
auf der Höhe der schwanken Leiter,
die durch die Wirrnis des Lebens geführt
an die ewigen Sterne rührt.

Von Sankt Ansverus.

Ansverus war geboren von edelen Eltern, deren ganzer Ursprung und ihr Leben edel war; und sein Vater hieß Oswald und war ein strenger Ritter, und seine Mutter Agneta. Und führten ihr Leben zusammen in dem heiligen Christen Glauben. Und Oswald war wohnhaft in der Stadt Schleswig bei dem Lande zu Holstein, und war begabet mit viel ritterlicher Güter, und hatte viel Mannen in seinen Diensten. Und seine Mutter ging vielen vor in einem heiligen keuschen Leben und guten Werken. Und in der Weisen, als man saget, daß Kinder oft den Sitten ihrer Eltern folgen, so war Ansverus als Sohn eine Freude seiner Mutter. Und war in seiner Kindheit rein und sanftmütig, und führet ein nüchtern Leben nach dem Exempel seiner Ältern.

Sankt Ansverus hatte einen fleischlichen Bruder, älter an Jahren dann er, der schied aus dem Hause seiner Ältern, und wanderte einen weiten Weg, zeitliches Gut zu erwerben, und blieb darnach in fremden Landen. Und da Ansverus gekommen war zu seinem fünfzehenten Jahr, da gab ihm Gott nach seiner Barmherzigkeit seine Gnad zu einem heiligen Leben. Und ob gleich seine Eltern von ihm hofften, daß er all ihre Ehren besitze, und der Ritterschaft brauche nach seinem Vater, so war doch all sein Sinn gerichtet, Weisheit zu lernen. Und sprach zu seinen Eltern, daß er wolle zu seinem Öhm reiten, der in einem andern Land wohnte. Und schied also von ihnen, und leitet ihn der gute Geist an den Weg nach dem Kloster vor Ratzeburg, zu Sankt Jürgen geheißen. Darinne waren zu Zeiten Mönche von Sankt Benedikten Orden, die den Heiden predigten.

Und auf dem Wege, da er des Nachts schlief, und hatte seinen Sinn zum Guten geschicket, da kam ihm vor in seinem Gesicht, daß er in der Stätten, dahin er zu wandern Willens war, führen solle das Amt eines väterlichen Regiments, und dar die Tage seines Lebens Gott fleißiglich dienen solle. Und da er nun auf wachet und den Traum über dachte und beschauet der Seelen Säligkeit, da gab er auf mit aller Fröhlichkeit seiner Jugend Lüste, die er noch nicht genossen hatte, und schloß von sich aller Welt Begierlichkeit. Und setzet sich vor, ein heiliges geistliches Leben zu halten, das ihn möchte bringen zu dem Ewigen Leben.

Und kam zu dem vor benannten Kloster, und ging den Abt des Klosters an mit sanften Worten, so ihm der allmächtige Gott in sein Herze gab, und begehret, daß er ihn in seine Gesellschaft wolle empfangen als einen geistlichen Bruder. Und geschah ihm nach seinem Willen, daß er empfangen ward, als seine Bitte sälig wär vor Gott.

Und da er gekleidet war mit dem geistlichen Kleide, so tät er all seinen Fleiß zu geistlichen Dingen, daß er die Geschrift lerne. Und befahl ihn der Abt einem ältern Bruder, der ihm solle lehren die Regeln des Ordens, was er solle fliehen und lassen, und was er solle tun, daß er in Sitten gleich werde den anderen Brüdern. Das vollbrachte er so demütiglich, daß sie sich alle des verwunderten. Und hielt sich in der Furcht Gottes und gar so fest in der Zucht seines geistlichen Führers, daß ihn all die Brüder liebten, und einer ihn dem andern wies zu einem Exempel und Bilde. Und hatte sich außer dem Kloster eine Stätte erkoren zu Beschaulichkeit, daß er desto inniger sein Herz mit Gebet zu Gott möchte geben, und seinen Leichnam dem allmächtigen Gott opfern. Darum geschah es oft, daß er die Zeit der Mahlzeit morgens und abends versäumet, darum die Brüder ihn verschuldigten bei dem Obersten. Darum ward er ihm gram, und ließ oft seine Werke versuchen und verhören. Aber Unser lieber Herre Gott, der da ist ein Tröster aller, die auf ihn hoffen, der ließ nicht zu, daß der geschadet werde, der so große Innigkeit zu ihm hatte.

Unter den Schülern war nun einer, der hieß Oswald, den Ansverus aus der Maßen liebte, darum, daß er hieß als sein Vater. Und dieser sah, da Ansverus Meß sprach und den Leichnam Unsers lieben Herrn Jesu Christi in seinen Händen hielt, daß Sankt Johannes Evangelista bei dem Altare stund, zu einem Zeichen, daß Ansverus all seine Verfolger verwinnen werde. Und sah Unsern Herrn Jesum Christum in der Gestalt eines aller liebsten Kindes, das hatte eine Krone in seiner Hand, die setzet es Sankt Ansvero auf sein Haupt. Und nach der Meß, da er sein Gebet zu Gott getan, da sahen etliche von den Brüdern, die darzu gelassen waren, den Engel Gottes mit Ansvero gehen. Da diese Stücke seinem Zuchtmeister verkundet wurden, da wollt er des nicht glauben, und tät Sankt Ansverum verklagen vor dem Abt; da ward er in Gegenwart des ganzen Kapitels schwerlich gebüßet und gestrafet für seine ungewöhnlichen Sitten.

Es geschah auf eine ander Zeit, im Abwesen des Abtes, daß etliche von den Brüdern ihn richteten, und auf ihn logen in einer eiteln Sache, und ihm darum schwere Buße an setzeten, und verboten ihm das priesterliche Amt. Dem waren doch etliche entgegen und sageten, er wär der Sachen unschuldig. Aber die anderen blieben in ihrer Verhärtung, bis ein Donnerschlag sie erschrecket, daß sie stumm darvon kamen. Und die ihm vor sein Amt verboten hatten, die baten ihn nun demütiglich, daß er sein Amt wieder an nehmen wolle. Unter all diesen Trübnissen ließ der heilige Mann nicht ab, Gott an zu rufen, und seine würdige Mutter Maria. Und einmal zeiget sich ihm Unser liebe Frau mit ihrem Kinde in der Kirche Sankt Jürgen, gekrönet mit einer kostlichen Krone, darin gar mannicher Edelstein war. Und nahm einen Stein aus der Kronen, der zumal kostlich und schöne war, und drucket ihn Sankt Ansvero an sein Haupt.

Einer von den Brüdern des Ordens war sehre krank, dem dienet in der Krankheit ein Schüler von dem Orden. Und da ihm Zeit blieb, ging der Schüler in die Kirche, um sein innig Gebet zu tun. Da sah der Schüler, daß Sankt Ansverus in großer Innigkeit in einer Beschauung war. Darvon kam er in große Verwunderung und freuet sich sehr, und ward des gar gebessert. Und höret Sankt Ansverum den aller süßesten Sang mit dreifältiger Stimmen so recht süß singen. Des verwundert er sich zumal, und nahet sich ihm heimlich und begehret zu sehen, was das wohl wäre. Und ob gleich das Gesicht der

Sinnen aller weisester Richter ist, so ward ihm das verdunkelt, wann er sah niemand, dann Sankt Ansverum, und höret doch drei Stimmen. Daraus mag man merken, daß Sankt Ansverus war ein Nachfolger Sankt Augustini in dem beschaulichen Leben, der in der Heiligen Dreifaltigkeit drei Personen und ein Wesen verkündiget, das doch Gott allein ist bekannt: Abraham sah dreie und an betet einen, dieser Schüler sah nur einen und höret dreie.

So nun der Abt des vor benannten Klosters verstorben war, so kamen die Brüder zusammen, einen Abt zu kiesen an seiner Stellen. Und kamen alle einträchtlich in den Chor, zu kiesen Sankt Ansverum. Also ward vollbracht das Gesicht, das er gesehen hatte, da er sich wollte zu dem Kloster geben. Und als er nun ein Abt gekoren war, so regieret er die Schar, die ihm befohlen war, an heiligem Leben und an guter Lehr mit tugendsamen Werken.

Es geschah, daß ein Bruder hatte schwerlich miß getan, und von seinem Abt Ansvero schwere Buße sollte empfangen. Da merket Ansverus wohl, daß Rechtfertigkeit eine Tugend ist, die Wohltun belohnet, und das Übel strafet nach der Schwere der Sünden, und dem Verdienste Lohn und der Sünden Pein zu geben. Und forcht, daß er all zu strenge sei gegen den, der miß getan hatte. Des bat er Unsern Herrn, daß er ihm wolle in den Sinn geben, wie er die Sünde möchte strafen, und nicht über das Maß der Strafe tun. Da fühlet der heilige Abt in seiner Hand eine Rute, ihm vom Himmel gesandt, als ein Zeichen der Strafe und Züchtigung des Missetäters. Und der da miß getan hatte, der achtete gar ringe seine Übertretung, da bessert ihn Gott der Herre, dem solches wohl möglich ist. Und er ward gefordert vor das Kapitel, und seine Übertretung ward ihm dar vor gehalten vor allen Brüdern. Und da er höret seine Übertretung und sah in der Hand seines Obersten die Rute der Tugend, da kam ihm solche Reue über seine Sünde, daß er acht Tage große Buße tät. Und da der Abt dies vernahm, so gab er sich an sein inniges Gebet, daß er ihm solle offenbaren, was er aus der Ruten, so ihm Gott gesandt, machen solle. Und von Stund an wandelt die Rute sich in ein Wachslicht, mit Holz umkleidet. Und ward in dem Kloster vor Ratzeburg bewahret, bis das Kloster zerstöret ward.

In der Zeit war das Land der Wenden noch in der Finsternis des Unglaubens geschlagen. Die geistlichen Brüder aber in dem Kloster St. Jürgen, neunundzwanzig an der Zahl, schienen als der Morgenstern in der Finsternis des Heidentums und predigten das heilige Gottes Wort ohne Furcht über alle wendische Land, und kehreten viele von den Abgöttern zu Jesu Christo.

Des wurden viele von den Gewaltigen des Landes grimmig und böse, die der Gaben des Heiligen Geistes mit Verhärtung und Bosheit des Herzens entgegen waren. Und hielten viel lieber die Eitelkeit und Wollust dieser Welt, dann die zukommende Freude des Himmels. Und dachten, wie sie die heilige Sammlung möchten verkehren, auf daß die Zahl der Christen sich nicht vermehre. Und kamen mit grimmiger Bosheit zusammen über die Schafe Christi, und warfen den Abt Sankt Ansverum mit seinen Brüdern aus ihrem Kloster, um sie zu töten. Da forcht Sankt Ansverus, daß etliche seiner Brüder möchten vergehen von menschlicher Furcht wegen, die sie an käme, wann sie vor sich sähen den Tod ihrer Brüder. Des bat er die unmilden Verfolger, daß sie sein möchten schonen, bis sie die anderen alle hätten getötet. Und nach göttlichem Willen geschah dies also. Und in ihren Peinen hielt er den zukommenden Marterern vor alle Schmerzen und das bitter Leiden Unsers Herrn Jesu Christi und die Vollherzigkeit all seiner heiligen Marterer. Indes liefen die Verfolger ohn Milde zu den Steinen und warfen darmit in dem Sturm ihrer Bosheit von dieser heiligen Sammlung zu Tode sechsundzwanzig Brüder. Als nun die heiligen Marterer waren in den Peinen des Todes, da wollte Gott beweisen, daß er bei all denen ist, die ihn an rufen in ihren Trübnissen. Und ließ scheinen von dem Himmel die Klarheit eines unaussprechlichen Lichtes. Und in dem Scheine wurden von den Christen, die um standen, gesehen die Engel des Himmels, die die Seelen der heiligen Marterer mit süßen Tönen führten in die Himmlische Freude.

Und von Schickung Gottes war dar ein Mann mit seiner Hausfrauen, die sahen beide, daß die Seelen der Heiligen von den Engeln geführet wurden in die Ewigen Freuden. Des sprach die Frau zu dem Manne: „Siehest du nicht die scheinende Klarheit Gottes, und die Engel, die dar führen die Seelen der heiligen Marterer? Mit den Seelen dieser heiligen Schar wollen wir verwahret bleiben, und wär das uns nichts nütze, daß wir uns von ihnen schieden. Hierum, laß uns offenbar bekennen, daß Christus ist des lebendigen Gottes Sohn, an den wir glauben.“ Darzu antwortet der Mann zaghaftig seiner Frauen, die also stark war in dem Glauben: „Wir haben noch zu Haus viele kleine Kinder. Wem sollen wir sie befehlen?“ Darzu antwortet die Frau: „Der Vater des Himmels ist ein Beschirmer und Helfer der Waisen, die er geschaffen hat. Um seinen Namen und zu seiner Ehre werden wir leiden diesen Tod. Er kann sie wohl versehen und ihr Hüter und Beschirmer sein.“ Also opferten sie sich beide mit fröhlichem Herzen Gott mit den heiligen Marterern als ein wohl gefällig Opfer, und wurden gesteinet zu Tode.

Des wären noch zween Brüder mit Sankt Ansvero lebendig, der ein hieß Johannes, der andre Volquinus. Und hatten ihrer Brüder Marter an gesehen, und hatten nicht verzaget, zu sterben in dem Glauben. Da war einer von den Verfolgern, der warf mit einem großen Steine den Bruder Johannes in seine Seite und wundet ihn ganz sehre. Da betrachtet Johannes, als er den Wurf fühlet, das bitter Leiden Jesu Christi, und ward noch feuriger in göttlicher Liebe, und warf den selben Stein wieder seinem Peiniger zu. Da nahm der Mörder den selben Stein und warf dem Bruder Johannes das oberste Teil von seinem Haupte, daß ihm das Gehirn offen lag. Von der Wunde ward der edele Marterer nicht verzaget, wann er warf den Stein noch eins dem Mörder wieder zu. Da warf der Mörder den dritten Wurf, und mit dem Wurf gab der heilige Marterer seinen Geist auf in die Hände des allmächtigen Gottes. Darnach warfen die Diener der Bosheit den Bruder Volquinum so lange mit dem selben Steine, daß er Gott seine Seele gab. Und zuletzt ward der heilige Vater und Abt Ansverus an getastet. Der danket Gott, daß von seinen Brüdern, so Gott ihm

befohlen, nicht einer verzaget hatte, den Tod zu leiden. Und rief an die Hülfe des heiligen Marterers Sankt Steffen, der die Würfe der Steine fröhlich empfing. Und ward also gesteinet, und antwortet mit fröhlichen Worten seine Seele seinem Schöpfer.

Als nun die Leichname der heiligen Marterer unbegraben lagen, da kam dar ein inniger Priester mit anderen Christen, und sahen mit über fließenden Tränen die heiligen Leichname. Und baten den allwaltigen Gott, daß er, um seiner grundlosen Barmherzigkeit willen, ihnen wolle beweisen, welcher der heiligen Marterer der oberste und würdigste wäre, auf daß sie ihm die größere Ehre bieten möchten. Und von Gottes Eingebung kam dem Priester in seinen Sinn, daß er die Leichname in das Wasser solle legen, das bei der Stätten floß, dar sie gesteinet worden. Und welcher Leichnam oben flösse, das solle der aller heiligste sein. Da sunken alle Leichname zu Grunde, sonder den Leichnam Sankt Ansveri, der floß über Wasser, recht als wär er gesalbet mit der Fettigkeit Gottes. Darauf sammelten sie alle heiligen Leichname an der Stätten, dar sie gesteinet worden, und begruben sie mit großer Ehrwürdigkeit. Und den Leichnam Sankt Ansveri legten sie in ein aus gehauen Grab in der Kirchen, dar ihr Kloster war.

Zu einer Zeit ging ein blinder Mann zu der Gruft, und wollte sein Gebet tun. Und von Unfall rühret er mit dem Fuß das steinerne Grab Sankt Ansveri und fiel mit gefalteten Händen darauf und betet inniglich. Und da er so lag, ward er gesund von den Verdiensten Sankt Ansveri. Die große Gnad konnte er nicht verschweigen, und in großer Freuden ging er zu dem Bischof Evermund, dem ersten Bischof zu Ratzeburg, und saget ihm das Wunderwerk. Der sammelt von großer Innigkeit beide, Kleriker und Laien, und viel edeler Leute. Und grub auf den Leichnam Sankt Ansveri, und brachte ihn in die Kirche zu Ratzeburg mit großen Ehren.

Gedichte von Abram Enns.

Abend im Wasserspiegel.

Da steht der Wald, da schweigt der Fluß,
umgrenzte Welt der Wiesen schweigt.
Der Wald im Wasserspiegel zeigt
sein blauverdunkelt Bild.
Da steht der Wald, da schweigt der Fluß.

Da sinkt der Abend aus den Höhn,
Die Tiefen stehn in Dämmerung. —
Dort steht der Wald,
hier fiel das Licht in jähem Sprung
in seinen Spiegel aus den Höhn.

Herbstnacht.

Mond, du schweigsam vornehmer Gast,
saßest einsam an nächtlichem Tisch.
bis der Wind ans Fenster leis
pochte und zu flüstern begann.

Schweigend horchtest du ihm zu.
Viertelstundenlang horcht auch ich.
Du aber schwiegst, wortloser Freund.
Nur der Wind sprach immerzu.

Bis ein Hund anschlug und laut
unser nächtlicher Plauderer uns
polternd und klagend von dannen fuhr.
Öffnend die Augen fand ich auch dich,
Freund, nicht mehr. Nur fremde Gestalt
stand der graue November im Raum.

Meine Hände.

Wie griff ich einst, gleich jungen Zweigen,
hinaus aus mir und war noch Kind!
Und wußte nicht und war wie blind
und lebte nur mir selber eigen.

Ich weiß es nicht mehr — wie mein Kind
von mir nicht weiß, von Lebensmitte —:
ich lernte Griffe, lernte Schritte,
und ging und griff doch immer blind.

O, als das Herz noch nicht begriff,
was meine Hände handelnd taten,
war Handeln noch ein leichter Griff —
Doch Schicksal wuchs aus dunklen Taten.

Der verschlossene Dom / Eine lübische Sage von Georg Deecke.

Im Oktober des Jahres 1530 kam Dr. Johannes Bugenhagen, der Freund Dr. Martin Luthers, nach Lübeck und bereitete durch seine Predigt in der Marienkirche der Reformation daselbst eine dauernde Stätte. Es währte nicht lange, so öffneten auch die andern Gotteshäuser gemäß der neuverfaßten Kirchenordnung den lutherischen Predigern ihre Tore. Zuletzt von allen begreiflicherweise der bischöfliche Dom. Erst nach mehr als Jahresfrist, im November 1531, überließen die Domherren — der Bischof war schon früher geflohen — den Ketzern ihre Kirche; und auch dann sicherte ihnen ein besonderer Vertrag vorläufig noch Einkünfte, Wohnungen und Benutzung des Chores.

Es bedurfte nicht vieler Umstände, um die weite Halle für den neuen Gottesdienst herzurichten. Eine neue Altardecke, eine Bibel und ein Kelch, das war alles. Denn so erregt die Gemüter gegeneinander waren, von Bilderstürmerei war in dem streng lutherischen Lübeck nicht die Rede. Die Gottes- und Kirchendiener waren schnell bestellt. So sollte schon am nächsten Sonntag von der alten Kanzel des Domes herab der neue Prediger Gottes Wort verkündigen und von dem kleinen Altar unter dem Lettner das Abendmahl in beiderlei Gestalt unter seine Gemeinde austeilen.

In aller Frühe erhob sich der Küster, um zusammen mit dem Kirchenvogt zur gehörigen Begrüßung des Festtages das Geläut zu versehen. Aber wie erschrak er, als er die Kirchenschlüssel nicht finden konnte! Noch gestern abend hatte er sie in Händen gehabt und zu Häupten seines Bettes aufgehängt. Zwar erinnerte er sich jetzt eines quälenden Traums: der Teufel habe sich auf seine Brust gesetzt und, ohne daß er ihm habe wehren oder sich auch nur rühren können, die Schlüssel vom Haken weggenommen. Aber Träume sind Schäume! Die finstere Zeit des Aberglaubens war ja dank dem Lichte des Evangeliums jetzt vorüber. Ein kräftiges „Jesus Christus, Helfer in der Not!“ hatte den Unhold gebannt und ihn, den Küster, auf dem andern Ohre ungestört weiterschlafen lassen. Allein jetzt waren die Schlüssel wirklich verschwunden. Der Küster suchte über, in und unter dem Bett, die Frau suchte in Küche und Kammer, die Kinder suchten auf Flur und Treppe, die Magd kehrte das Unterste zu oberst ... Die Schlüssel waren und blieben weg.

Was tun? Der Küster rennt zum Pastor, der auch schon auf den Beinen ist, um seine Festpredigt noch einmal durchzudenken. O Schreck! Auch er hatte geträumt. Richtig! Vom Teufel? Er weiß es nicht mehr. Schnell! Es muß etwas geschehen. In warme Mäntel gehüllt, treten die beiden im Schein der großen Handlaterne auf die Straße. Es ist kalt und finster. Unterwegs beratschlagen sie. Hier kann nur der Schmied helfen. Sie finden den Kirchenvogt voller Ungeduld vor der Pforte. Er ist ganz verfroren vom langen Warten, aber er läuft sich alsbald warm, um den Schmied zu holen. „Das Geläut! Das Geläut!“ so klingt's ihm in den Ohren.

Der Schmiedegeselle ist ein grober Kerl. Er öffnet eben die Haustür und schimpft, daß man ihn ausgerechnet von der Sonntagsmorgensuppe weghole wegen nichts als lauter Unachtsamkeit und Lotterei. Aber er kommt doch mit. Klirrt er absichtlich so laut mit seinem Nachschlüsselbund hinter dem Kirchenvogt drein? Oder kommt's daher, daß er humpelt? Weshalb humpelt er? Er ist ein Schalk. Er sieht, wie's die andern drängt, aber er hat Zeit. Sie zittern und fluchen vor Erregung und Scham. Er beleuchtet und betrachtet bald das Schlüsselloch, bald die Schlüssel, kratzt sich hinterm Ohr und grinst. Das „Paradies“ erweist sich als unerschließbar. Die Tür unter dem Norderturm nach umständlichen Versuchen gleichfalls. Zuletzt gehts an das alte Portal unter dem Süderturm. Da zieht der Schmiedegeselle aus seinem Bund behäbig einen verrosteten alten Schlüssel hervor, den er bisher versteckt gehalten hat. Der Küster sieht ihn, glaubt ihn zu erkennen, schreit: „So einer war's!“ entreißt ihn dem Gesellen und steckt ihn in das Schloß. Er paßt. Aber er ist verrostet. Er will nicht herum. „Halunke!“ flucht der Küster, stemmt sein Knie gegen die Tür und nimmt alle Kraft zusammen. Der Schlüssel dreht sich. Jetzt — „Knacks!“ sagt's, und abgebrochen ist er.

Schweißbedeckt bricht der Küster an der Tür nieder. Der Pastor und der Vogt starren ihn bleich und sprachlos an. Indessen schlägt der Schmiedegeselle dem Vogt die Leuchte aus der Hand, daß sie verlischt, fährt mit lautem Gestank durch die Luft davon und lacht, daß die Wände zittern und die Scheiben klirren: es war der Teufel selber. Vom Dachgiebel herunter überschüttet er die Verzweifelnden mit Spott und Hohn.

Im Osten beginnt es bereits zu tagen. Und immer noch kein Geläut! Der Kirchenvogt rafft Steine vom Boden, um den Gottesfrevler zu treffen. Der Küster erwacht aus seiner Ohnmacht und schleudert hundert Flüche wider den Antichrist. Der Pastor versucht, den Erzfeind mit Bibelworten zu fällen. Aber der Teufel entleert die ganze Lauge seines satanischen Innern auf die ohnmächtigen Kirchenmänner und pfeift auf das vielgepriesene „Wort“.

Inzwischen stellen sich die ersten Zuschauer ein: ein Nachtwächter, vom Lärm gelockt, der Waisenvater, der vergebens auf das Läuten gewartet hat, der Kantor, der auf die Orgel möchte. Entsetzt hören sie, was geschehen ist, und sehen beim ersten Morgenrot den Teufel ausgelassen auf dem Dache und den Balken, welche die Türme verbinden, herumtanzen. Da stimmt der Kantor mit seiner tiefen Stimme den Lutherschen Trutzvers an: „Und wenn die Welt voll Teufel wär.“ Kurz nacheinander fallen die übrigen ein und fassen sich unwillkürlich bei den Händen. Allein so laut sie singen, um den Gotteslästerer zu übertönen, er reitet auf seiner Fistelstimme über ihre Bässe hin wie die Hexen in der Walpurgisnacht auf ihren Besen über den Blocksberg und ruft:

„Wort hin, Wort her!
Wenn bei dem Wort nur der rechte Glaube wär!
Berge versetzen — he? — das möchtet ihr?
Und verzweifelt schon an einer verschlossenen Kirchentür?“

Endlich sinken den Sängern die Arme und der Mut. Schon haben sich Neugierige eingefunden, jung und alt. Wie ein Lauffeuer verbreitet sich die Kunde durch die Stadt: „Auf dem Dom, auf dem Dom tanzt der Teufel auf dem Dach! Alle Türen haben uns die Katholischen versperrt!“

Hoch gehen die Wogen. Hoch gingen sie schon, als zuerst die Kunde von Luthers Taten und Schriften den Bürgern zu Ohren kam. Aber jetzt überstürzen sie sich. Mit Äxten, Brecheisen, Schwertern, Piken und Donnerbüchsen stürmt allerlei Volk nach dem Domhof, um dem Teufel zu Leibe zu gehen oder den Domherren ihre Frechheit heimzuzahlen oder wenigstens die Türen mit Gewalt zu erbrechen. Mit Mühe halten einflußreiche Männer, Herren des Rats, Meister der Zünfte, unerschrocken und bieder die Rasenden im Zaun. Sie treten zusammen, reden und raten, ohne Ergebnis. Immer frecher treibt es der Teufel. Die Menge findet Geschmack an seinen Späßen und beginnt schadenfroh zu lachen. Kinder kreischen und gröhlen. Halbwüchsige Burschen werfen Steine und Grassoden, zertrümmern damit aber nur die Kirchenfenster. Die Stecknitzfahrer — denn ihre Kirche ist es — werden grob. Die Gaffer nehmen Partei. Es kommt zu Geschimpf und Geprügel. Immer heftiger, immer häufiger. Sicher wären Glieder gebrochen und Blut geflossen, wenn nicht plötzlich der Teufel verstummt wäre. Warum? Alles stutzt. Seht! Er dukt sich. Er krümmt sich wie eine Katze. Und faucht. Was ist geschehen?

Der Waisenvater hatte sich heimlich davongemacht. Jetzt drängt er sich, einen kleinen Knaben auf dem Arm, hastig wieder in die Mitte vor. Er ist der einzige, der in der staunenden Menge eine Bewegung verursacht. Daher lenkt er aller Blicke auf sich. Man bahnt ihm eine Gasse. Bis vor die Tür. Und strömt ihm nach. Was hat er vor?

Das Kind, das er auf dem Arme trägt, ist das zarteste seiner Schar. Es hat — wie seine Mutter behauptet — das zweite Gesicht. Er hat dazu bisher den Kopf geschüttelt. Aber bei der allgemeinen Ratlosigkeit ... Er wollte es einmal erproben. Vielleicht bewährt es seine Kunst. Jetzt drängt sich auch die Mutter herzu. „Seht ihr?“ triumphiert sie. „Der Teufel hat's gleich gespürt, daß es was weiß.“ Dann nimmt sie ihr Kind, stellt es auf den Boden, kniet neben ihm nieder, erzählt ihm, was geschehen sei, zeigt ihm den Teufel und fragt es: „Sag, Hänschen: wo sind die Schlüssel?“ Hänschen blickt seine Mutter verständnislos an. „Wir müssen doch hinein. Denk einmal nach! Siehst du die Schlüssel nicht irgendwo?“ Ungeduldig hat die Mutter den Jungen geschüttelt. Die vielen Gaffer ängstigen ihn. Er birgt sein Köpfchen an seiner Mutter Brust. Der Waisenvater zuckt die Achseln und lächelt. Schon ist die Ruhe wieder hin. Rufe wie: „Brecht ein!“ und „Schießt!“ werden laut. Stoßweise schiebt die Menge sich nach vorn. Die Mutter erhebt sich, um ihr Kind in Sicherheit zu bringen. Erschrocken blickt es um sich, strampelt, strebt wieder zur Erde und läuft eilig auf das Domportal zu. Neues Staunen. „Zurück!“ „Ruhe!“ Atemlose Stille. Es steht vor der Tür, erhebt seine kleinen Fäuste und schlägt viermal, so stark es das mit seinen schwachen Kräften vermag, gegen das Eichenholz. Laut dröhnen die kindlichen Schläge durch das Gotteshaus.

Und siehe! Kaum ist der letzte Schlag verhallt, da treten, ohne durch die geschlossene Pforte behindert zu sein, die vier alten Schutzheiligen des Domes, genau so, wie sie noch heute am Lettner zu sehen sind, nur in Lebensgröße, aus dem Inneren hervor. Voran, nur mit einem Fell aus Kamelshaaren bekleidet, ein Lamm auf dem Arm, ernst und demütig, Johannes der Täufer. Ihm folgt, das gesenkte Haupt noch unter ihrem blauen Mantel verhüllt, die Gottesmutter. Ein wenig hinter ihr, zu beiden Seiten, kommen die Bischöfe in feierlicher Amtstracht, St. Nikolaus als Schutzheiliger der Schiffer mit einem Anker, St. Blasius mit dem Werkzeug seiner Marter, einem eisernen Hechelkamm in der Hand.

Noch herrscht Dämmerung, aber die heiligen Gestalten schreiten, von innerem Leuchten umstrahlt, aus dem Dunkel des Domes hervor. Und das Wunder ihres feierlichen Aufzuges macht einen so gewaltigen Eindruck auf die Umstehenden, daß trotz der Abneigung gegen die alte Lehre, die schon seit mehr als Jahresfrist immer auf dem Punkte ist, zu Tätlichkeiten und Blutvergießen auszuarten, keine Hand sich erhebt, kein Mund sich auftut gegen diesen seltsamen Zug. Vielleicht ist bei den meisten auch das Bewußtsein vorherrschend, daß es ja nicht diese altvertrauten, liebgewordenen Wohltäter der Menschheit sind, gegen die sich Zorn und Aufruhr richten, sondern nur die jungen, gotteslästerlichen, habgierigen und faulen Kleriker und Klosterleute. In weitem Umkreis umsteht die eben noch wild erregte Menge lautlos die Gruppe und schaut und lauscht, was weiter geschehen mag.

Unterdessen hat die Gottesmutter unter der Wölbung des Eingangs auf unsichtbarem Throne Platz genommen und ihr liebreizendes Antlitz erhoben. Neben sie ist Johannes getreten. Vor ihnen haben sich die beiden Bischöfe aufgestellt.

Und der Teufel? Unmerklich ist er, die Krallen in das steile Gemäuer der Türme verkrampft, bis zu dem tiefen, runden Fenster über der Tür niedergeklettert und hat sich dahinein geduckt.

Jetzt erhebt der heilige Nikolaus von Myra als erster seine Stimme und spricht: „Denket nicht, liebe Christen, daß das, was hier geschehen ist, leerer Teufelspuk sei! Alles, was da ist, das ist aus Gott. Zwar gedachte der Teufel Gottes gnädigen Willen zum Üblen zu wenden. Aber in einem Kinde ward dieser gegen ihn mächtig und rief uns durch sein Pochen, damit wir zu gutem Ende führten, was er beschlossen hat über diese heilige Kirche, darinnen er nun schon fast vierhundert Jahre mit Inbrunst und Demut von euren Vätern ist verehret worden. Wenn wir nun, denen insonderheit von Gott und Menschen die Obhut dieses heiligen Domes vertraut worden ist, unserm guten Willen und eurer Ungeduld willfahren wollten, so würden wir zur Seite treten und euch bitten: „Kommt herein!“ Denn ob ihr auch den Glauben eurer Väter abgeschworen habt, dem wir gedient haben zu unsern Zeiten, so wissen wir doch, daß nur die Form des Glaubens sich gewandelt hat in euch, nicht sein Ernst. Aber um euch, ehe ihr zu neuer Lehre in diese heilige Halle einzieht, zu zeigen, in welchem schönsten Sinn

allein das Öffnen solch eines Heiligtums geschehen könne, sei es nun eine Kirche oder das Himmelreich, wollen wir zuvor die Toten, deren Denkmal es ist, zu Zeugen anrufen, daß ihr Erscheinen euch eine unvergeßliche Mahnung sei, so einfältig und stark in eurem Glauben zu sein wie der, dem es schließlich gelingen wird, die Tür zu öffnen. So wollen wir, als die Hüter alter Herrlichkeit, an eurem Feste teilnehmen. Möchtet ihr darüber — wenigstens für diesen Morgen — des Streits mit euren Brüdern in Christo vergessen!"

Die Würde und Freundlichkeit, mit der der alte Bischof die erregte Menge anredete, bewirkte, daß alle insgesamt nicht nur lautlos seinen Worten lauschten, sondern ihm auch Beifall zollten und begierig der Dinge harrten, die er verheißen hatte.

Und schon fuhr der gütige Bischof Nikolaus fort: „Wohlan! Herauf, ihr Toten aus Särgen und Grüften, Steinen und Bildern! Wer von euch wagt die Probe wahrer Gottbegeisterung und Treue zu bestehen, daß Gott der Herr ihn des Wunders würdige, vor seinem Nahen diese verschlossene Pforte zu öffnen?"

Kaum hatte er das gesagt, da rauschte mit Pracht und Prangen der Bischof Krummendiek in den Kreis. Chorknaben gingen vor ihm her, Kapitelherren folgten ihm. Er beugte das Knie vor der Gottesmutter und sagte, er habe sich die Ausschmückung des Domes durch das große Triumphkreuz sein halbes Vermögen kosten lassen. Er wäre gern bereit, jetzt die andere Hälfte an die Öffnung der Türen zu setzen, wenn das dem Besten des Domes und der Verherrlichung Gottes dienen könne.

Während dieser Worte hatte sich der Teufel aus seinem Versteck hervorgewagt. „Trittst du so keck in den Kreis", dachte er bei sich, „so darf ich's wohl auch", lachte und rief: „Was hat der ehrwürdige Herr Bischof wohl unter seinem kostbaren Mantel verborgen? Seht! Rührt sich da nicht etwas?" Sogleich gebot ihm der heilige Nikolaus, er solle den Mantel zur Seite schlagen, und, o Schreck! — da fand sich unter ihm auf der einen Seite des Bischofs Kebsweib, scheinheilig als Maria Magdalena verkleidet, und auf der andern sein Sohn, noch das Kleinod in der Hand, das er dem Leichnam seines Vaters einst gestohlen hatte. Da klatschte der Teufel in die Hände, die Mutter Maria verhüllte ihr Antlitz, und die beiden heiligen Bischöfe stießen den hinterlistigen Frevler und seine Begleiter mit ihren Krummstäben zu Boden, daß sie sich nur mit Mühe retten konnten.

Gleich darauf kam ein Töpfer gegangen und erzählte, er sei der, welcher das Bildnis der schönen Maria im Dom gefertigt und sich dadurch von der Gefängnishaft, in die er unschuldig geraten sei, erlöst habe. Er sei wohl imstande, durch seine Fertigkeit wie dereinst seine Unschuld, so jetzt seinen Glauben zu erweisen. Doch der würdige Bischof Nikolaus entgegnete ihm, mit Fertigkeiten sei hier nichts zu schaffen. Nicht sich habe er den Erweis seiner Unschuld zu danken gehabt, nicht eigenem Vermögen das schöne Bildnis der Gottesmutter, sondern Gott, der nicht habe zulassen wollen, daß er ungerecht verurteilt werde. Wolle er also nur seine Kunstfertigkeit kundtun, so sei er nicht am rechten Ort, sondern solle Besseren Platz machen.

Jetzt kam auch schon der Bischof Bockolt daher, der den gotischen Chor hat bauen lassen und vor dem Hochaltar sein erzenes Grabmal hat, von dem es heißt, es drehe des Nachts sein Kissen um, wenn es die Turmuhr zwölf schlagen höre. Er kam allein und ernst, das Modell seines Baues im Arm, feierlich einhergeschritten, verneigte sich tief und schwieg. Freundlich redete der heilige Bischof Blasius ihn an und sprach: „Lieber Bruder! Du hast viel Gutes getan. Die Hälfte des Domes fast hast du auf deine eigenen Kosten erbauen lassen. Du bist auch ein frommer und friedsamer Mann gewesen, und niemand weiß dir etwas Schlechtes nachzusagen. Aber du hast nichts über dein Vermögen getan. Hier handelt es sich um größere, um außerordentliche Dinge, und daß du dazu imstande seiest, das hast du im Leben und Sterben nicht erwiesen. Sowenig dein gotischer Bau zu dem alten romanischen paßt, so wenig schickst du dich zu dieser Prüfung, magst du auch sonst noch so fromm sein." Schweigend verneigte sich der ernste Bischof, schweigend zog er wieder von dannen. Niemand war, den das strenge, aber gerechte Urteil nicht bekümmerte.

Jetzt trat keck und derb der Bleidecker in den Kreis. Er hatte eine Axt in der Hand. Ohne abzuwarten, begann er zu reden. „Die Tür?" sagte er. „Die Tür? Die will ich schon aufkriegen. Ein Schlag mit dieser Axt, und ihr sollt sehen, sie liegt in Stücken. Was ist da lange zu überlegen? Macht Platz! Es soll sogleich getan sein." Schon war er drauf und dran, ohne Rücksicht auf die Heiligen oder gar die Gottesmutter, die allesamt in Schweigen verharrten, sich mit der Axt an die Tür zu machen. Das aber war dem Teufel selbst zu arg. Er lugte hervor und rief dem Bleidecker zu: „Halt ein, du Lump! Meinst du, wir sähen nicht, daß an deiner Axt Blut klebt? Das Blut deines Sohnes, den du aus Neid in die Tiefe stürztest, weil sein Turm besser geraten war als der deine, schreit wider dich zum Himmel. Willst du dich auf diese Weise aus meiner Hölle wieder in den Schoß der heiligen Kirche stehlen? Mach, daß du fortkommst, wohin du gehörst, oder ich spring hinunter und packe dich und werfe dich eigenhändig zurück in den untersten Pfuhl!" Da ward der Bleidecker bleich und bleicher und ward nicht mehr gesehen.

Jetzt erschien Bischof Rabundus. Aber er schritt nicht in bischöflichem Gewande daher, sondern kam gar leise geschlichen im Büßerhemde, eine weiße Rose in der Hand. Als der Teufel seiner ansichtig wurde, schrie er: „Rabundus! Rabundus!!" verkroch sich eilends und stellte im Innern des Domes einen Höllenlärm an, als wenn eine Salve mit Stücken und Musketen abgeschossen würde, daß man meinte, das Gemäuer müsse einstürzen. Der armselige Rabundus barg sein Haupt in den Händen, stand unbeweglich und weinte. Als der Lärm endlich verstummt war, fiel er der Mutter Gottes zu Füßen, rang die Hände und rief: „So geht es mir, wohin ich mich wende, weil ich meinem Nachbarn die weiße Sterberose unter das Kissen geschoben und ob dieses Betrugs meine Seligkeit verschworen habe. Erlöse mich, du Allerbarmerin! Helft mir sie bitten, ihr Heiligen! Nikolaus, du Nothelfer, der du über alle wilden Tiere Macht hast, gebiete meiner Sünde, daß sie endlich von

mir abfalle! Du heiliger Blasius, der du zerhackte Knaben wieder lebendig gemacht hast, mach mich wieder zu einem Kinde Gottes! Du heiliger Johannes, der du kein Lamm verloren sein läßt, laß mich nicht vergehen in der Höllenpein! Du Gottesmutter, reine, hehre Maria —! O seht! Sie verhüllt ihr Antlitz. Helft mir sie doch bitten! Alles will ich tun, was ihr von mir verlangt, alles glauben! Nur los sein der schrecklichen Verwünschung, die ich leichtfertig über mich sprach!“ Aber die Heiligen waren unerbittlich. Sie wandten sich von ihm ab, und ächzend und stöhnend, jammernd und klagend stürzte er von dannen. Wieder tobte der Teufel im Innern des Domes dazu, daß es beängstigend krachte, und schrie mit hoher Stimme dazwischen: „Rabundus! Rabundus!!“

Inzwischen war es heller Tag geworden, aber die Sonne blickte noch nicht über die Dächer. Da trat in blanker Wehr der trotzige Sachsenherzog Heinrich auf den Plan, der Gründer des Doms. Ihm folgten sein Löwe und der heilige Hirsch, den schon Karl der Große einst an dieser Stelle erjagt und mit einer goldenen Kette geschmückt hatte. Er stellte sein breites Schwert vor sich in den Sand und fragte laut, was es hier gäbe. Wenn auch Tod und Teufel im Spiele seien, er fürchte sich nicht, und wo Waffengewalt vonnöten wäre, da wollte er's schon schaffen. Scheu wich die Menge vor ihm und seinen seltsamen Begleitern zurück. Aber der heilige Bischof Nikolaus trat ihm ehrfürchtig entgegen und sprach: „Nicht also, stolzer Herzog! Mit irdischer Macht ist hier nichts geschafft, wo die Herrin des Himmels zu Gerichte sitzt.“ Erst jetzt erkannte der Herzog, vor wem er stand, und beugte das Knie. „Verzeiht mir, heilige Mutter Gottes! Ich bin ein irrender Mensch. Was ich vermag, bin ich bereit, zu vollbringen. Aber wenn Ihr zur Stelle seid, schweig ich gern. Wes bedarf es mehr als eines Worts von Euch?“ Darauf erhob zum erstenmal Johannes der Täufer seine Stimme und sprach: „Edler Herzog! Ihr seid der Gründer dieses Doms und habt ein Anrecht darauf, daß Ihr über ihn gebietet. Aber so wahr nicht nur dieser, sondern noch viele andere herrliche Bauwerke in deutschen Landen davon Zeugnis ablegen, daß Ihr fromm seid und unseren Worten glaubt, so wahr laßt Euch genügen an meiner Versicherung, daß noch einer lebt, der, wenn auch nicht an irdischer Macht und irdischem Rang, so doch an Inbrunst und Herzenseinfalt vor Euch den Preis verdient: der Dombaumeister! Erhebt Euch und seht ihn nahen!“

Aller Augen wandten sich und — suchten vergebens. Der Dombaumeister kam nicht. Ein Flüstern ging durch die Reihen der Zuschauer, ein Murren. Da trat die Mutter Gottes aus dem Hintergrunde hervor, erhob ihre liebliche Stimme und sprach: „Wach auf, du Schläfer in der Tiefe! Der böse Feind aller Kreatur hat der neuen Gemeinde dieses Gotteshauses die Pforten verschlossen. Nur die Wunderkraft des Herrn, stark und einfältig wie dein Gemäuer, kann sie wieder öffnen. Niemand aber hat den Glauben daran so himmelstürmerisch betätigt wie du. Aus winzigen Steinen hast du Gott, deinem Herrn, ein Haus erbaut, das die Wohnungen der Menschen überragt wie die ewigen Berge, die der Schöpfer diesem meeresnahen Lande versagt hat. Staunend blicken die Gläubigen daran empor, schauen, wie es allen Zeiten und Stürmen trotzt, und fühlen ihre Herzen und Hände emporgerissen zu des Höchsten Thron. Darum erhebe dich aus deiner Grabesruh und schreite uns voran, damit du ihnen das Innere deines verschlossenen Heiligtums wieder auftuest!“

Jetzt erst klaffte der Erdboden zu Füßen der Türme auf, und der Dombaumeister, ein einfacher Mann im Arbeitskittel, Bauplan und Winkelmaß noch in den Händen, tauchte daraus hervor. Geblendet und erschreckt blickte er sich um. Da wandte ihm die süße Gottesmutter ihr Antlitz zu und sprach: „Fürchte dich nicht! Siehe, ich bin es, die dich rief.“ Alsbald fiel er auf sein Angesicht und betete sie an. Doch rüstig erhob er sich nach kurzer Zeit und schritt auf die Tür zu. Im selben Augenblick sprang der Teufel aus seiner Luke herab und verlegte ihm grinsend den Weg. Alle Umstehenden außer den Heiligen erschraken, selbst Heinrich den Löwen durchzuckte es waffenklirrend, und der Löwe brummte. Aber den biederen Dombaumeister focht nichts an. Er erhob nur sein Winkeleisen, und unter Geschrei, Gedonner und Gedampf verschwand der Teufel vor seinem Schritt in die Erde. Ehe der Dombaumeister noch den Türgriff mit der Hand berührte, sprang die Pforte auf.

Im Osten war unterdes die Sonne aufgegangen und durchflutete in schrägen Strahlen das weite Gotteshaus. In seinem Lichte sah man jetzt den großen Christopher von dem Bilde der Kaufleute-Kompagnie nahen. Er trug den Jesusknaben auf der Schulter, trat hervor und brachte ihn seiner Mutter. Diese empfing ihn mit liebreizender Freude, und alle fielen vor Rührung und Andacht in die Knie.

Da erhob das Kind seine Stimme und sprach: „Selig sind, die da glauben an die Allmacht Gottes in aller Kreatur, von der Menschenseele bis zum Ziegelstein, denn ihrer sind Zeit und Ewigkeit. Alle Gesichte Gottes werden ihnen offenbar, und ihrer Kraft wird kein Werk zu schwer sein, daß sie es nicht vollbringen könnten.“

Nach diesen Worten ordneten sich die Heiligen zu feierlichem Zuge. Voran der Dombaumeister, dann Christopherus und Johannes, darauf die selige Mutter Gottes mit ihrem Sohne, hinter ihr die beiden Bischöfe. So umschritten sie den Dom. Herzog Heinrich mit seinem Löwen und dem Hirsch schloß sich ihnen an, und seinem Beispiele folgten in einigem Abstande der ganze Haufe Volks unter Vorantritt des Geistlichen, der Ratsherren und der Ämter. Als der Dombaumeister an der Nordertür vorüberschritt, sprang diese von selbst auf, und ebenso öffneten sich die Pforten des „Paradieses“ vor seinem Nahen.

Währenddessen hatten sich der Küster und der Kantor heimlich durch das alte Portal in die Kirche geschlichen, und als der Zug das Innere des Domes betrat, begannen endlich die Glocken zu läuten, und aus der Höhe des Kirchenschiffes scholl den Eintretenden aus allen Registern „Ein feste Burg ist unser Gott!“ entgegen. Freudig stimmte die Menge ein und folgte dankbar bewegt dem Meister in sein Gotteshaus.

Der Tod der Turteltauben. Erzählung von Abram Enns.

Sie standen in der Kiste, vor die der Knecht Sprossen genagelt hatte, im leeren Pferdestand. Von einer Reise zu den Vettern waren sie mitgebracht worden. Dort hatten die Käfige an der Wand eines Nebengebäudes unter der alten Akazie gehangen; hoch genug, um von keiner Katze erreicht zu werden, luftig und schattig, täuschende Freiheit im mächtigen Rund des Baumdaches und des Hofes. Dort hatten sie gesungen, wie die freien Schwestern des Waldes. Der Täuberich in seiner männlichen Würde hatte das Gebaren der Freiheit mit in den Käfig gebracht. Sein Stolz und die liebliche Zutraulichkeit seines Weibchens im gegenseitigen Spiel waren schon während der Hinfahrt zu den Vettern die Erwartung des Knaben gewesen.

Nun hatte er davor gestanden. Während der Tage war er unzählige Male an den Käfigen vorbeigekommen. Und die Vettern hatten, als sie alle zusammen vor die Käfige traten, ihm ein Pärchen versprochen. Es war ein kleiner Kasten zum Reisekäfig hergerichtet worden. Und so hatte er sie mitgebracht.

Sie standen nun im dunklen Winkel des Stalles auf der Hobelbank. Und der Knabe, zehn Jahre alt, hatte nun auch seine Pflicht.

Das war es. Morgens stand er auf, war schon fertig zum Schulgang — „Hast du die Tauben schon gefüttert?“ — fragte die Mutter.

Jeden Morgen konnte das kommen.

Er ging in den Stall, tat Wasser in den Trinknapf, Körner in den Futternapf. Und er dachte wohl: wenn sie nun ihre ersten Jungen bekommen ....

Denn das war es auch. So die zwei nur, das schien Einsamkeit. Sie sangen nicht recht. Wann würden sie sich paaren? Dann, das hatten die Vettern gesagt, begann das Singen, das trauliche Spiel, dem er zusehen wollte. So waren sie doch langweilig.

Er ging zur Schule. Nun hätte er Turteltauben, erzählte er. Bald würden sie gurren und singen. Es wären die richtigen, mit tiefen Kropftönen das Männchen, mit klingendem Lachen das schlanke, dünnhalsige Weibchen. Sie sollten nur kommen und sehen.

Mittags, wenn er aus der Schule kam, ging's durch den Stall.

„Hast du die Tauben schon gefüttert?“ — „Ja.“ Mißvergnügt, selbstbewußt kam es. Mußte das Fragen sein? Waren die innerliche Mahnung und das Vergessenkönnen nicht schon genug? Und sie wollten auch nicht singen. Es war wohl zu dunkel im Pferdestand. Vorn im Kuhstand, der auch leer war, mochte es luftiger sein. Dort war das Fenster zu öffnen.

Sie sangen auch im Kuhstand wenig. Die Vögel waren sicherlich eine Enttäuschung. Und es mußte wohl nicht an ihnen liegen. Irgendein Ungeschick des Knaben selbst mußte daran schuld sein.

Das zu entscheiden, soweit kam es jedoch nicht. Eines Tages, als er mittags in den Stall kam, bemerkte er schon von der Tür aus: die Käfigtür stand offen. Im Käfig selbst und ringsherum lag es voll Federn. Und die eine halbe angefressene Taube war nebenhin gelegt.

Der Knecht kam und zeigte auf den Sack. „Die gefleckte Katze hat's getan.“

Im Sack, den der Knabe mit dem Fuß berührte, regte sich das Tier. Er forderte bei sich seinen Tod. Die Katze war auch der Hennendieb. Sie mußte mit ihrem Blute es büßen.

Er erinnerte sich des gehängten Hundes und schauderte vor dem Gedanken. Und Katzen ließen sich nicht leicht hängen. Sie schlüpften aus der Schlinge. Sie hatten ein zähes Leben.

Mit dem Sack ins Wasser! Einen Stein dran!

Die Forderung des Katzenlebens war dem ganzen Hause, den Kindern und dem Gesinde, und — so schien es — selbst den im Hintergrunde des Taubentodes stehenden Eltern eine Forderung der Gerechtigkeit. Nun konnte man sich des Räubers entledigen.

Der Knabe drang in den Knecht. Die Mägde unterstützten ihn. Und so holte der Knecht — es waren seit Mittag knappe zwei Stunden verstrichen — den Sack mit der Katze.

Die Tauben, die singen und lachen sollten, waren nicht mehr. Auch die Pflichten nicht. Hatte der Knabe es ganz vergessen? Nein. Er betäubte eine innere Stimme, die nicht verstummte. Die Katze ist schuld, rollte es unaufhörlich in seinem Kopfe. Im Herzen aber, wo die geheimsten Worte gesprochen werden, antwortete ein dunkles Echo: ich bin schuld.

Ja, hatte er die Tür aufgelassen? Hatte er sie schlecht angelehnt und den Riegel vergessen? „Die Katze ...“ wiederholte unbeschwichtigt eine Gegenstimme.

Da war der Knecht mit dem Sack gekommen. Er band ihn auf, hielt das Tier von außen fest und tastete hinein nach dem Schwanz. Ein mächtiger Ruck, und das Tier schwang hoch in der Luft, mit dumpfem Schlage schleuderte es gegen die Wand und fuhr wieder in die Luft, und wieder, noch dumpfer, gegen die Mauer, daß der Schädel geborsten sein mußte, denn Blut spritzte in Strahlen und der Körper der Katze hing welk. Sieh, aus Nase und Maul quoll es und tropfte.

Aber nun zuckte es unbändig in dem ganzen Körper. Die Augen öffneten sich. Es war noch das volle Leben.

Und der Knecht, der einen Augenblick lang den hängenden Körper schon für leblos gehalten haben mochte, riß das Tier wieder hoch und wieder schlug es gegen die Mauer.

Augenblicke nur alles.

Nun warf er die Katze hin. Ihr Körper, noch warm, aber ohne Leben und welk, und das gebrochene Auge und das Blut — der Tod der Tauben war nicht so greulich, er war still. Die Federn hatten nur umhergelegen ... Die Federn, ja ... Die Katze hatte das Blut der Tauben getrunken, es war nichts geblieben als die stillen, flaumweichen Federn. Singen würden sie nun nicht.

Der Knecht hatte die Katze hingeschmissen und war mit einer Gebärde des Ekels weggegangen, zur Arbeit. Da lag sie nun. Und alle kamen und sahen sie. Sie blieb reglos liegen. Sie war für zwei, drei Stunden im Bewußtsein aller. Alle

wußten: da in der Ecke an der Hintertür liegt die Katze. Keiner nahm sie fort. Die Hunde kamen und beschnüffelten sie. Aber auch sie ließen sie in ihrer toten, unstörbaren Ruhe, alle Feindschaft des Lebens war nicht mehr.

Der Vater kam gegen Abend. „Warum laßt ihr das Tier denn liegen?“ Die Worte gingen an alle. Keiner bezog sie auf sich. Der Knabe fühlte, wie sich der Vater gleich ihm zuwenden würde. „Hol einen Spaten und begrab du es“, hörte er, und sein Blick empfing den befehlenden Wink wie eine Unvermeidlichkeit.

Hinten im Garten, wo der Erdwall die Grenze nach der Wiese zu bildete, wo Hollunder und Dorn wuchsen, begrub er den steifen, kalten Körper, den er mit Schaudern am Schwanze hergetragen hatte. Auch der Schwanz war ganz steif. Die Haare schmiegten sich nicht an. Allein, ohne die Geschwister, hatte er es besorgt.

Der Taubenkasten stand nun leer. Die Federn kamen auf den Mist, wo die Schweine sie unterwühlten. Im Stall war es — zur Sommerzeit, wo alles Vieh ins Freie kommt — noch stiller als ohne die stillen, nicht singenden Tauben.

Aber im August, nach der Ernte, kam ein neues Pärchen hinein. Nun wurde der Käfig in jeder Weise versichert. Die Sprossen wurden verdoppelt. Aber statt im Kuhstand, der nun schon wieder von den großen, dampfenden Tieren dunkel gefüllt war, mußte der Kasten wieder im leeren Pferdestand seinen Platz finden.

Schon zu dieser Einrichtung gewann der Knabe ein anderes Verhältnis als das erstemal. Ein Gelöbnis, alles zu tun, was in seinem Vermögen stand, machte ihm den Besitz zu einer täglich erneuten Erregung. Das Füttern sollte keine Qual sein. Noch bei den Vettern hatte der Vater vom Mitnehmen abgeraten. Aber das hatte ihn um so mehr angestachelt. Vor allem auch das Trinken wollte er ihnen immer frisch reichen. Er machte sich und dem Vater Versprechungen, die dieser nicht forderte, die aber sein eigenes Gewissen sich aus der Erfahrung des Sommers (es war nicht alles in Ordnung gewesen) als Forderungen aufstellte.

Der Eifer war übermäßig. Das bemerkte ihm der Vater denn auch. In den Worten des Vaters mochte er sich selbst dunkel ahnen. Er fühlte den Vorwurf, er suchte ihn zurückzuweisen, doch stand es nicht in der Macht seiner Seele, ihn loszuwerden.

Hat der Vater recht? Diese Frage, unbestimmter, unbewußter, fast resigniert sie über sich ergehen lassend, schwebte über ihm. Dennoch war er voll ebenso unbewußten Willens, die Sache durch die Tat gutzumachen. Aus den Worten des Vaters, aus den Selbstgesprächen seines eigenen Innern, kam ihm bedrängend die Ahnung einer Schuld, gegen die man vergebens sich wehrt.

Er würde das Füttern am Ende doch vergessen. Wenn er es auch einmal vergäße, den Trinknapf wollte er so befestigen, daß die Tauben ihn nicht umstoßen könnten, und dann reichte doch das Wasser für mehrere Tage. Und zu trinken mußten sie immer haben, hatte der Vater, hatten auch die Vettern gesagt. Und er wollte den Knecht bitten, daß auch der zuweilen nachsehe.

Gegen alles, was kommen konnte, suchte er sich zu verteidigen, zu schützen.

Und die Tauben waren nun da. Mit Übereifer gab er sich ihrer Pflege und Fürsorge hin.

Als er nach ein paar Tagen zum erstenmal mittags nicht durch den Stall vom Schulgang hineingekommen war und erst abends bemerkte, daß die Tauben dadurch ohne Körner geblieben waren, tröstete er sich so ohne weiteres und leicht, daß schon dieses ihn hätte zur Besinnung bringen müssen, wenn nicht die verdoppelte Ration und das gierige Picken der Vögel ihn auf dem Tatsächlichen festgehalten hätten. Er reichte mit der Hand hinein, holte das Täubchen heraus, hielt es im Arm, streichelte ihm Brust und Rücken, und seine Zärtlichkeit entschädigte ihn selbst so ganz für die dunklen Gefühle, die ihn bedroht hatten. Er würde es weiterhin recht machen.

Das ist das Glück der Kindheit, daß sie nicht merkt, wie es später, vielleicht schon bald, eine Revolte gegen das Rechtmachen geben wird. Noch ist das Innere unschuldig, die Seele noch dem Worte, das befiehlt und Recht spricht, ergeben. Noch regiert Liebe, und Liebe gehorcht. Es gibt unbeschreibliche Augenblicke des Glücks, wenn im Bewußtsein ein volles Übereinstimmen da ist mit sich und mit der Außenwelt.

In einem solchen Augenblick der Harmonie mußte sich der Knabe befinden, als er schließlich die Taube mit beiden Händen hochhob, an seinen Mund heran, ihren Schnabel zwischen seine Lippen drückte und den Kuß der Unschuld empfing.

Dann setzte er den Vogel wieder in den Käfig, wo der sich, die Federn sträubend, die Berührungen der menschlichen Hand abschüttelte.

Entschieden war dieser Tag ein Ereignis, und die Fürsorge des Knaben setzte in unmittelbarer Folge des Gefühls ein als die Erfüllung eines innerlichen Bedürfnisses. Wochenlang war er glücklich in diesem neuen Zustand, der etwas von Wärme aus dem Herzen hatte. In der letzten Schulstunde dachte er schon an die Tauben. Er verabschiedete sich kurz von den Kameraden. Laufend kam er an die schwere Stalltür. Die Tauben erkannten ihn, sobald er an den Käfig trat.

Mit der Schule war der Herbst da, und unmittelbar auch die dunkle Jahreszeit, die schon mit den früher eingezogenen Kühen, nun auch mit dem Jungvieh, das bis zu den Frösten draußen geblieben war, jetzt aber in allen freien Winkeln sich breit machte im Stall, Einzug gehalten hatte. Dumpf, tropfende, rinnende Feuchtigkeit an Decke und Wänden, dämmerig, dunstigwarm vom Atem und den Ausdünstungen der Tiere — war der Stall sonst ein geliebter Aufenthalt des Knaben.

In diesem Winter wollte er da nicht heimisch werden. Der Knecht, zum Oktober neu eingetreten, ein anderer als im Sommer, ging des Abends zum Nachbarsknecht. Die Laterne schraubte er herunter. Die Kammer stand leer.

In der Mägdestube dagegen versammelten sich die Kinder. Es wurden Spiele gemacht. Und ehe zum Bettgehen gerufen wurde aus der Elternstube, war in der Wärme unter der Hängelampe jenes Abendleben der Kinder, das lauschig und doch

laut, lärmend, nicht endenwollend ist, im Gange, waren viele Heimlichkeiten den Mägden abgehorcht, an denen der Knabe herumriet.

Irgendwann und -wo entzündet sich die Phantasie, findet Anhalt und Nahrung, um nicht wieder stillezustehen, sondern den aufgenommenen Faden ins Ganze des Menschen hineinzuspinnen, das spielend Gewirkte der Vorstellungen und Gedanken mit dem Blute zu tränken, so daß es drinnen Leben wird. Leben — das sind von dem Wunsche bis zur Begierde alle verlangenden Regungen; das sind die Bedürfnisse, die uns aus dem Dunkel unseres Wesens herauf anschauen (wir lernen sie kennen, wenn sie da sind; sie sind vielleicht da, noch bevor wir sie gewahr werden).

Deshalb sind wir nie zu jung, um reif zu werden. Wir wachsen und reifen, wie der Baum, an uns selbst.

Der Knabe ging mit den Heimlichkeiten, die ihm zu Geheimnissen seiner selbst geworden waren, in die Schule. Er war nicht zu jung, die Berührung des Mädchenzopfes in der Bank vor sich, des ausgestreckten Mädchenfußes von der Bank hinter sich wie einen Blitz in sich zünden zu fühlen. Die Blitze schlugen ein, und ein Tumult der Gefühle warf die kindliche Ordnung drinnen durcheinander.

Und die Tauben, das letzte Bedürfnis der Kindheit, der frühesten Ordnung, waren nun ein Erlebnis zur Unzeit. Als es gegen Frühling ging — so lange war es gegangen —, sah man die Frucht dieses Winters gereift. Der Abschied von Elisabeth war jeden Mittag ein „Letztengeben", das in Toben und Lärmen vor der Schulpforte mit noch zwei, drei anderen Mädchen und Knaben zum endlosen Spiel ausartete. Regelmäßig kam der Knabe zu spät zur Mahlzeit.

Der Weg durch den Stall war nun ein Umweg. Der Gedanke an die Tauben war eine Ablenkung von sich selbst. Nach dem Essen war erst wieder Schule. Dann kam wieder die Trennung und der Abschied vor der Pforte.

Und als der März schon das Gras an den Grabenrändern trocknete, so daß man hier und dort herumliegen, sich wälzen konnte, kamen erste Verabredungen. Die Hecken belaubten sich, das Gras wurde grün. An sonnigen Plätzen, irgendwo beim Spiel waren die Gedanken des Knaben.

Die Tauben hingen im Pferdestand. Der Knecht hatte sie eine Zeitlang besorgt. Nun war man zum Ackern hinaus, die ganzen Tage. Und abends dachte auch der Knecht nicht an die Tauben.

Der Knabe empfing sie von der Mutter, die sie ihm in ein weiches Tuch gewickelt übergab. Sie waren kalt. Ihre Köpfchen hingen schlaff. Die Augen waren geschlossen. Und die Mutter sprach die Frage aus, die im Knaben schon Flamme war. „Wann hast du sie denn zuletzt gefüttert?"

War es gestern gewesen? Nein, denn gestern hatten sie soviel Schulaufgaben. „Ist das ein Grund?" — Vorgestern? Da waren Elisabeth, er, Heinrich und Maria hinter den Gärten im Holz. — Vorvorgestern? Wann denn? War es so lange, kann ein Tier in vier Tagen verhungern? War es noch länger, fünf, sechs Tage?

Der Vater kam am Abend. Niemand hatte es bisher ihm auf den Kopf zugesagt: du bist es. Der Vater kam. Sein Blick sagte genug. „Das ähnelt dir." Er sprach es aus mit einer Nichtachtung, die schmählich war, wie der Tadel der Niedertracht. „Niederträchtig", sagte er sonst. Jetzt nicht.

„Wie konntest du sie verhungern lassen?" sagte die Mutter. Und weiter sprach niemand ein Wort mehr. Er hatte es mit sich selber auszumachen.

Die Schwestern wollten ihm die Tauben abnehmen. Er behielt sie, wenn er auch nicht wehren konnte, daß jene ihm in den Garten folgten. Er ging nicht in der Richtung des Katzengrabes. Schweigend suchte er eine sonnige, ganz abgetrocknete Stelle am Nachbarzaun, grub ein flaches Loch und legte Männchen und Weibchen auf seinen Grund. Die Erde kollerte etwas hohl auf das Gefieder.

Er machte es mit sich selber aus. Da drunten im Garten lag die Katze. Sie war jetzt wohl schon halb verfault. Hier lagen nun die Tauben. Er hatte sie verloren. Still war ihr Tod. Grausamer dennoch als der der andern. Er würde keine Tauben wieder haben. Dazu gab es kein Recht mehr. Die Katze hatte der Knecht gegen die Mauer geschleudert, daß das Blut spritzte. Ihr Tod war die Forderung der Gerechtigkeit gewesen.

Dumpfer und dumpfer erfüllte den Knaben dieser Zusammenhang. Das Glück der Tränen kam nicht. Es kam nicht die Leichtigkeit des Vergessens. Gibt es eine Vorahnung unseres Wesens im erwachenden Selbstbewußtsein, so tat der Knabe jetzt den ersten Schritt aus dem Kindsein ins Dunkel seiner Zukunft hinein. Er würde Vergessen und Verrat üben können, wo ihm damit der Verlust des Liebsten sicher war. Er würde nie anders sein. Konnte man denn anders sein?

Tauben würde er keine mehr besitzen. Und so war Gefahr von dieser Seite nicht mehr.

Kindheit tröstet sich.

Gedichte von Hildegard Stern.

Einer Verwirrten.

Dir dunkelt die Nacht der Zerstörung,
ohnmächtig findest du keinen Weg.

Auch ich bin nicht Stern,
dich zu leiten,
nur liebeschwer
kann ich bittend
mich beugen,

daß des Lebens leuchtender Saum
dich rühre,
und du
vom ersten Ahnen getroffen
niederbrichst
in Demut,

heiliger Sehnsucht voll,
endlich wahr ihm zu dienen.

Gebet.

Herr, der du mir
eine Seele legtest
in die tastend verlangenden Finger,

laß deine Geister walten
über ihr und mir.

Gib mir die Ruhe des Sees,
der die Sonne empfängt
und sie widerspiegelt verstärkt
in erfülltem Glanze.

Gib mir die schwingende Zartheit
der Birke,
die Gold niederträuft
in den dichten Nebel der Stunde.

Und gib mir des Tigers
geschmeidige Kraft,
die spielend gespannt
wachsam ist
jeder Gefahr.

Doch über dem allen
schwebe das leidschwere Lächeln
der Güte
und hebe uns beide
aus dieser Zeit,
Allmächtiger,
an dein Herz.

Zögernde Worte.

Tief aus der Seele
kommen, mühsam sich Weg suchend,
zögernde Worte.

Doch sie frieren
im grellen Lichte der Welt
und haben nur ein Ziel:

Laß sie wie Tropfen
auf die dürstende Erde
niederfallen in dein sehnendes Herz,

dann hebst du
den schützenden Mantel der Wimpern
und siehst auf mich,

und die blühende Liebe in deinem Blick
ist so voll Gott,
daß ich zittre vor Glück.

Hymnus an die Liebe.

Es liegt sich weich in den starken Armen der Güte,
sie umschließen uns ganz
und geben uns traumlosen Schlaf.

Doch herrlich ist es,
zu ruhn
im Arm der Liebe,
die Güte wird.
Sie zwingt die Leidenschaft
in ihrer linken Hand
und schenkt uns
seligen Traum.

Sie küßt ein Lächeln
auf unsere Lider,
und wenn wir erwachen,
scheint uns ein Kleinod des Himmels
der junge Tag.

Ach, leih deinen schützenden Arm
dem traurig Verwirrten!
Gib wieder Glanz der Stunde,
die ihm tot scheint,
noch eh sie geboren.

Leg leise Hoffnung
um schmerzlich ermüdete Lippen
und such in den Schächten der Augen
nach deinem Bilde,
bis er erwachend
dich, Göttliche,
schluchzend erkennt,
und hingeworfen
zu deinen Füßen
sein neues Leben empfängt.

Maria von Magdala / Novelle von Julius Havemann.

Man war im Klerus allgemein der Ansicht, daß, wenn der Teufel sich in Gestalt einer schönen Dirne an einen geheiligten Mann heranmache, dieser ihm nicht ausweichen dürfe, sondern daß es ihm besser anstände, den Kampf aufzunehmen und den Unhold zu überwältigen und zu zähmen, bis er seinem Herrn wie ein wohlerzogen Kätzlein schnurrend an der Wade hochbuckelte.

Zumal um die Zeit, als der Bischof Albertus Krummendyk im Eutiner Bischofsschloß residierte, huldigte man dieser Ansicht. Oft waren da alle Säle und Gemächer voll Becherklirren, voll Lust und Lachen. Da rauschte es von samtenen und seidenen Schleppen über die Stiegen; da blitzten die Juwelen im Glanz vieler Kerzen. Da hallten die Wälder wider von Jagdhörnern und Rossegewieher, und da dufteten die Vorhallen von den köstlichsten Speisegerüchen. Auch die Künste blühten, und kunstfertige Meister hatten nah und fern einträgliche Arbeit. Mit Speck fängt man Mäuse und den Bösen mit des Lebens Lustbarkeiten. Wieviel Teufelszeug aber auch von den tapferen geistlichen Herrn an die goldene Kette gelegt wurde, in immer neuen Scharen rückten die Hexlein an, daß die Stärksten schier ermüdeten.

Vor allem bedrängt wurde das feurige Herz des Mannes, der, einem alten holsteinischen Rittergeschlecht entstammend und wohlvertraut mit allen Tücken des Gegners und jeder ritterlichen Waffe wie Sankt Jürgen selbst, nunmehr den Bischofsstuhl zierte, berufen, wie Petrus, der Apostel, ein Menschenfischer zu sein. Manch ein schwergepeinigtes Närrchen dankte ihm seine Erlösung; aber er selber verfiel darüber nach und nach großer Not und manchem Ungemach. Denn der Hirte soll der Herde wachen und kann nicht jedem Lämmlein, das ein böser Geist in die Irre führte, nachsetzen. Das drückte schwer auf seine Seele. Und dazu kam noch eins: es ist bekannt, daß Kriegführen Geld kostet. Und auch die Hölle besiegt man nicht mit Sonnenstrahlen. Doch wenn er das Gold scheffelweise in die Truhen schüttete; sobald er etwas herausholen wollte, waren sie immer leer; schon konnte es geschehen, daß nicht nur die Schränke und Schatzkammern, sondern sogar die Schüsseln und Pokale vor Leere gähnten. Da saß der Bischof Albertus von Lübeck denn in düsteren Sorgen, denn das Rechnen hatte ihm von jeher bitteres Kopfzerbrechen bereitet, und überdies war er der Ansicht, daß es die Seele beschmutze und eine Krämerverrichtung sei.

Bischof Albertus Krummendyk hatte vor manchem Jahr, als er noch nicht die gewichtige Mütze des christlichen Oberhirten trug, fleißig mit einem Nönnlein gebetet. Das war nun die Domina der Zisterziensernonnen im St.-Johannis-Kloster zu Lübeck. Diese alte Bekannte kam in den Tagen so großer Not nach dem freundlichen Eutin und trat vor den Bischof. Unter der Haube sah aus weißen Binden ein spitzknochiges, grünliches Gesichtlein heraus und blinzelte ihn mit Knopfaugen an, daß er das ehedem dralle, rotbäckige Nönnlein, das nicht in die Wange zu kneipen ihm immer unmöglich gewesen war, kaum wiedererkannte. Lange wollte er eine Bekanntschaft intimerer Art nicht zugestehen; bis die geistliche Frau ihn unwiderleglich zu überzeugen wußte. Da stand er denn beschämt und beklemmt vor der dürren Matrone. Denn in ihren farblosen Augen glomm etwas, das ihm fremd war und von dem er nicht gleich wußte, ob er es auf Fanatismus oder Habgier oder gar auf Ärgeres zu deuten habe. Und es peinigte ihn, daß sie unter den festanliegenden Umhüllungen kaum noch Haar auf dem kleinen Schädel haben konnte, wo er doch die schweren Flechten der blonden Töchter seines Heimatgaues so sehr liebte. Der säuerliche Geruch, der von dieser frommen Susanne ausströmte, aber ging ihm gar strenge auf den Magen.

„Ach!“ dachte er, „wo überall hast du den Teufel schon ausgetrieben! Und was ist des Lebens Dank?“

Diesmal aber sollte er beschämt werden, denn nachdem die Domina eine ganze Weile strenge und unwirsch von Verschwendung und Abtötung des Fleisches gepredigt hatte, so daß er horchend dastand und staunend wartete, ob sie sich denn gar nicht verpflichtet fühle, mitzuteilen, was sie wolle, winkte sie einer Begleiterin, die an der Tür stehen geblieben war und die er bisher nicht beachtet hatte, schob sie dicht vor ihn hin und forderte ihn auf, sie sich anzusehen.

Das tat Bischof Albertus ohne Unruhe.

Das Mägdlein trug die Tracht der Novizen und hielt wie bisher Kopf und Wimpern gesenkt, daß diese wie Schatten auf den freundlichen Wangen lagen. Aber nun huschte es wie ein Lächeln, das Grübchen in ihre Wangen zog, über das blasse Gesichtlein, und als er darüber sich ermunterte und ihre Gestalt mit den Blicken umtastete, sah er wohl, daß sie von knospendem Liebreiz sei.

Sogleich wandten seine Augen sich fragend den grün und stechend gewordenen der alten Nonne zu. Die nickte: „Ich kenn Euch, Bischof. So nimmt es kein gutes Ende. Ihr habt hitziges Blut; aber wer sich seiner Pflicht bewußt ist, wird sich zu beschränken und den Ausweg aus allen Ärgernissen zu finden suchen. Ihr seid zu Freigebigkeit geneigt. Damit das Geld der Kirche verbleibe — — — Nun, diese Jungfrau ist aus adligem, doch ungeweihtem Bund entsprossen. Sie wird für ihrer Eltern Sünde ihr Leben lang im Kloster büßen und beten. Morgen empfängt sie den Schleier. Ihr wart einst den dicken blonden Zöpfen gewogen. Da seht sie Euch an! Morgen schneidet die Schere sie weg — für Euch.“ Und sie zog mit hakigem Griff der Regungslosen die Haube vom Kopf. „Ihr dürft Euch diese lichten Flechten hinfort unter ihr Mützlein träumen, als trüge sie sie darunter aufgesteckt. Dieses erwog ich im Angedenken an unsere alte Freundschaft und zum Besten unseres lieben Klosters.“

„Ah!“ staunte der Bischof und trat einen Schritt näher.

Wieder lächelte das Mägdlein gar holdselig, ohne die langen Wimpern zu heben.

Da drückte er mit dem Zeigefinger unter ihr Kinn; aber sie widerstrebte neckisch mit diesem. Doch langsam — ruckweise

stahlen sich die Wimpern hoch; und zwei entschleierte blaue Augen lachten ihn an, während das Mündlein sich zu einem Kichern verzog.

Kaum für die Dauer einer Sekunde. Dann sank alles wieder in Ernst und Dunkel zurück.

Aber im Gemach lag plötzlich ein sonderbar sonniges Schweigen.

Dahinein fuhr das Krächzen der alten Zisterziensernonne: „Wir würden sie Euch, Herr Bischof, zu besonderer Dienstleistung überweisen. Wie ich sagte: schon daß das schöne Geld der Kirche — unserem Kloster verbleibe. — Versteht Ihr mich?“

Er nickte kräftig, und das hieß: Erst Buhlerin — dann Kupplerin; die Jahre machen's. Und ein redlicher Vorwand ist's.

„Ich versteh Euch“, sagte er. „Aber die Dienste kann sie mir auch mit ihren Zöpfen leisten. Und das Gold kann sie selbst viel erfreulicher verwenden als Ihr da im Kloster.“ — Und indem er sich direkt an die junge Novize wandte, fragte er: „Was meinst du, mein Töchterchen, du kannst auch etwas mit goldenen Kettlein und Ringlein anfangen? Du kannst gleich hier bei mir bleiben. Unter die grisen Heiligen taugst du nicht.“

Die kleine Jungfrau machte jäh eine Bewegung, die wie der kaum unterdrückte Ansatz zu einem Hopser aussah, hob dabei auch schnell einmal wieder die lachenden blauen Augen; ja, es war, als werfe ihr Zünglein einen Schnalzton über die frischen rosafarbenen Lippen, den sie nur wegbiß, weil der Blick der Domina scharf auf sie losfuhr. Da zog sie die Schultern hoch und ein wenig nach vorn zusammen und war mäuschenstill in Ehrbarkeit und Zucht.

Der Domina hageres Gesicht war bei des Bischofs Worten aschgrau und sehr lang geworden. Nun kroch es tief in den Tücherschatten zurück. So verharrte sie regungslos, als wäre sie beim Anblick Sodoms zur Salzsäule erstarrt.

Aber der Bischof, dem es unbehaglich wurde, rief nach Dienerinnen und übergab ihnen das Mägdlein mit dem Bescheid, seine näheren Weisungen abzuwarten und vorher niemand sonst über die junge Person verfügen zu lassen.

„Ich werde sorgen, daß ihre Seele nicht verloren gehe“, versicherte er der Domina gleich darauf.

Die belebte sich langsam mit einem Seufzer. Das fahle Gesicht streckte sich wieder vor und lächelte schief. Aber drohend zwinkerten die Knopfäuglein. Zugleich begann sie noch saurer zu riechen. „Choa!“ machte sie aus den Verhüllungen heraus. „Der Herr Bischof muß es ja wissen.“ — Von ihren vor dem Magen verfalteten Fingern klappten sich einzelne spinnenbeinig aus dem Knoten hoch und klammerten sich wieder fest. — „Ich warne Euch aber — warne Euch. Was man in den Topf wirft, kann man aus dem Topf wieder herausholen; was man vorbei in die Gosse fallen ließ, danach suchet nachher, Bischof Albertus!“

Damit wandte sie sich der Türe zu.

„Ich habe gefunden, was mich gegen die tausendköpfige Schlange gefeit macht“, lächelte er. „Ich danke Euch, Domina. Ich bin jetzt geborgen.“ —

Und so schien es. Denn fortan öffneten sich die Schatzbehälter nur noch, daß man die eine umleuchte und umrahme; und wenn auch der Bischof selbst darum nicht besser und nicht bereitwilliger rechnete als früher, so hatten es doch seine Kassenbeamten einfacher, dieses für ihn zu tun.

Das Mägdlein aber nannte sich Diana. Und sie wurde bald die Herrin und Gebieterin im Bischofsschlosse zu Eutin. Mit Geschick und Grazie eroberte sie sich im Fluge, wenn nicht gar im Tanze ihren Platz, den ihr viele neideten, aber keiner und keine streitig machen konnte. Sie beachtete die Neider darum auch gar nicht, so wie der Bischof sie auch nicht beachtete. Sie hatte aber ebensowenig wie für Kälte und Ablehnung Sinn für Schmeichelei und Unterwürfigkeit. Impertinenz schlug sie gar unter Lachen in den Wind. Es war, als dächte sie immer und bei allem: ich darf nur leben, ein Weilchen in der schönen Sonne leben. So mußten freilich auch Ränke und Hofintrigen vor ihr zergehen wie Spinnewebe, die ein zierlicher Fuß, ein wirbelndes Röcklein auf seinem Wege zertanzt. Dafür war sie unermüdlich im Ersinnen schöner Gewänder von neuartigem Schnitt, aus köstlichen Stoffen, in fein zueinander abgestimmten Farben. Sie wußte das kostbarste wie das schlichteste mit Geschmack zu tragen und hatte an allem eine kindliche Freude, was ihren reizenden Körper in einer neuen und besonderen Weise zur Geltung kommen ließ. Dem Bischof Albertus aber gefiel dieser fortwährende Mummenschanz und ihre junge Lust daran wohl, und er vergaß der Tage, da keiner dem andern glich, und — rechnete nie — rechnete jetzt noch weniger als vorher, denn, sagte er sich, noch weniger als eine einzige Lilie kann man doch nicht vermögen, daß sie sich mit der Herrlichkeit der Welt bekleide, die Gott für die Lilien erschaffen hat.

Diana trieb es unter den Frommen gar zu gern mit Aufziehen und Auslachen. Sie behauptete, die Dame Potiphar zu sein, verdammt, zu wandeln, bis der letzte Joseph zur Schönheit bekehrt sei. So kam sie eines Tages singend aus dem roten Herbstwald vor das Schloß geritten, glitt behende aus dem Sattel, wobei unter der dunkelgrünen Sammetschleppe ein gar zierliches Füßchen sichtbar wurde, und flog zwischen den verspätet heraneilenden Dienern durch in die Vorhalle hinein. Ein junger schmaler Priester mit Schatten unter den Augen und in den Wangen stand am Wege wie ein dunkelverstaubtes Holzbild und senkte streng vor ihr den Blick, als sie, unternehmungslustig und im Schreiten mit der schwippenden Gerte leicht ihre adlig schlanken Schenkel liebkosend, an ihm vorübereilte.

Sie verlangsamte den Schritt. „Na, Alterchen? — So konnt' ich es auch einmal“, dachte sie etwas reichlich laut zu einem schelmischen Blick aus dem Augenwinkel und ahmte flink einmal das strenge Senken der Lider nach. Dicht vor einer Tür, durch die sie hinausgehen wollte, blieb sie stehen und sah lustig über ihre Schulter nach ihm zurück, worauf der junge Heilige sogleich zu zittern anfing und sich mit finsteren Brauen in sich hinein ergrimmte.

„Ach ja! — Vergebung!“, rief sie wie unter einem Besinnen mit klingendem, aber gar frommem Stimmlein. „Das ist da

heute ein Rumoren in mir! Und nun steht Ihr da als ein junger Heiliger. — — Könntet Ihr kraft Eures priesterlichen Amtes nicht die sieben Teufel, die mich so piesacken, aus mir austreiben, wie es Jesus von Nazareth mit denen der Maria von Magdala tat?“

Der Priester ermannte sich.

„Es bedürfte Eures demütigen Verlangens“, erwiderte er mit einer Stimme, die bebend in Heiserkeit ersticken zu wollen schien.

„Ist es möglich!“ staunte sie, die Händchen zusammenschlagend. „Dann also könntet Ihr es? — Ja, so tut es! Ich wäre sie gern los und keinem mehr ein Ärgernis.“

Sie stand da auf dem lichten Hintergrund der Tür, an diese zurückgelehnt, in ihrer ganzen weichen, kätzchenhaften Schlankheit und bettelte ihn schmollend mit den blauen Augen an: „Nu? — Man zu!“

Er fauchte und kollerte, aber es kam ihm kein Wort zurecht.

„Oder wollt Ihr lieber einmal lustig mit ihnen spielen?“ kicherte sie. „Das tun viele. Sie beißen niemand — nur — ein Teufelchen will seine Unterhaltung, daß es artig bleibt. Wenn Ihr Euch etwas munter mit ihnen beschäftigen möchtet und sie dabei unterwieset, daß sonst immer alles auf mich fiele — da täte ich gewiß nichts Böses mehr. Denn es sind doch galante Teufelchen. Ihr brauchtet nachher keine solche Falte mehr in die Stirn zu ziehen.“ Dabei hielten ihre lustigen Augen ihn immer fest. Das Köpfchen aber legte sich weiter und weiter zurück, so daß sie zuletzt nur noch durch ganz schmale Lidspalten um ihn werben konnte. Und der junge Leib verriet ihm all seine Süße und seine biegsame Jugend.

Der Jüngling stand da glühend rot. Er fühlte sich genarrt und rang verzweifelt mit Atembeklemmungen.

„Maria von Magdala — —“, stieß er mit düsterem Warnerton hervor.

Da fuhr sie zusammen und stand steil da. „Ich heiße Diana“, verbesserte sie mit Anmut und einem Knix und raffte ihre Schleppe.

Aber er wiederholte hart: „Maria von Magdala war demütig. Sie salbte des Herrn Füße mit Öl und trocknete sie mit ihrem eigenen Haar.“

„Ich weiß es“, nickte sie. „Ich kenne die Geschichte. Weshalb ihr viele Sünden vergeben wurden; aber nur, weil sie immer schon viel geliebet hatte. Sollte am Ende ich Euch auch die Füße salben? Aus Liebe? — Was so ein Priesterlein sich alles denkt!“

„Wehe denen, die auf der Bank der Spötter sitzen“, begehrte er, ganz außer sich vor ängstlicher Erregung, auf. „Ihr seid ein hoffärtig' Weib.“

„Ihr aber — —?“ murrte sie in jähem Unwillen, und es sah aus, als sei eine Regenwolke vor die Sonne getreten. „Ihr — —?“ Dann zuckte sie leicht die Achseln. „Besäßet Ihr diese Fertigkeit, verständet Ihr gewiß ein wenig besser den Hof zu machen.“

Und nun ging sie stracks mit einem pikiert erhobenen Näschen hinaus.

Der Priester konnte vor Zittern und Verlangen kein Glied mehr gebrauchen. Er brach fast auf dem Platze in sich zusammen, als säße ihm der Tod oder der Teufel im Herzen.

In einem entfernteren Gemach frühstückte der Bischof, ein großer und starker, bartloser Herr, in einem Sonnenstrahl junge Hähnchen. Er saß allein am Tisch, und neben ihm stand in einem inwendig vergoldeten Silberbecher rotgoldener Wein. Ein schaukelndes Reflexlicht daheraus irrte dem Schmausenden über das kostbare, ritterlich anmutende Hausgewand und bestrich eine Ecke seines breiten glatten Kinns. Nur die in das kurzgehaltene ergrauende Haar hineingeschorene Tonsur verriet seinen geistlichen Stand. Er beäugte die schöne Freundin in ihrer neuesten zierlichen Gewandung mit schmunzelndem Interesse. Ihr Anblick tat ihm immer aufs neue wieder wohl.

„Nun — was gibt es Fröhliches?“ fragte er.

„Da ist ein junger Priester, der möchte mich küssen“, antwortete sie.

„Da laß ihn gehn! Das möchte mancher.“

„Nun, so will ich ihn gehen lassen“, entschied sie gleichmütig. „Ich ging auch schon selbst. Im übrigen kann ich nichts dafür, daß er es gemocht hätte.“

Der Bischof lachte. Er zog eine feine goldene Kette hervor; an der hing ein Medaillon, mit Edelsteinen besetzt. Es entstamme dem dänischen Königsschatz, rühmte er, und sei ein Erbstück seines Hauses. Ein Ahnherr habe es für hohe Verdienste — vielleicht für solche in der Liebe empfangen. Fortan solle sie es tragen.

Sie ließ die Kette, versonnen und vergnügt, durch ihre Finger gleiten und in der Sonne funkeln.

„Hört zu, Herr Bischof!“ rief sie mit einem Male. „Wir wollen miteinander spazieren fahren — nach Lübeck wollen wir kutschieren mitten unter die geputzten Patrizierfrauen und schönen Dirnen. Wir ziehen Pelzröcke aus Marder an und Schuhe aus Scharlachsamt, und ich lege dieses Geschmeide an. Und acht Pferde mit Federbüschen auf den Köpfen kommen vor die Karosse, die goldene mit den weißen Seidenpolstern, und so besuchen wir die Domina.

„Die Domina? Was willst du bei der Gallenblase?“

„Sie muß die Mutter von dem jungen Priester draußen sein. Er sieht ihr so ähnlich. Deshalb dachte ich. Wir können ihr ja gratulieren zu ihrem Sohne.“

„Laß nur die Domina aus dem Spiel.“

„Ach!“ maulte sie, „dann ist es überhaupt kein Spiel mehr. Dann können wir es ganz lassen.“

Er zog sie auf seinen Schoß; aber sie war plötzlich für nichts mehr zu haben.

„Wir besuchen den Pater Scholastikus“, drängte er wohlwollend, denn er wußte, dessen Huldigungen belustigten sie.

„Und laden die Domina dahin“, beharrte aber Diana.

„Ihr böser Blick würde dir den Aussatz an die reine Haut hexen und deine Brüstlein wegschrumpfen lassen.“

„Du bist der Bischof.“

„Was vermag ein Bischof! Auch weißt du doch, dein glühendster Verehrer mag sie nicht riechen.“

Dem sann sie nach. Dann fing sie an zu lachen. „Eben darum. Er ist rund und blank wie ein geschmalzener Apfel mit Anis. Legt einen trockenen grünen Hasenkopf dazu, so

wird's einem immer die Lippen sauer und sittsam zusammenziehen, daß man nicht ausgelassen werde neben ihm — denn, Albertus, er versteht etwas von schönen Edelsteinen und — —"

„Und von schönen Mädchen", ergänzte lachend der Bischof. „Ich habe keine Angst." Doch er bekannte sich für überwunden.

„Wir wollen es machen", billigte er ihren Wunsch nach einer kleinen Weile. Und es geschah nach ihrer Laune.

Aber die Domina lehnte das Mitfahren ins Kapitel ab. Grün wie giftige Kupferausschwitzung auf den Kirchendächern wurden ihre schlaffen Wangen, als sich die leuchtend nackten Schultern und Brüstlein der Diana aus den herbstlichen Pelzen herausschälten und sie das kostbare Kleinod gewahr ward, das sich zwischen diese gebettet hatte.

Der Herr Bischof müsse es ja wissen, ob es ihm anstände, Edelsteine in die Gosse zu werfen, meinte sie grämlich.

„Ha! — in die Gosse!" muckte Bischof Albertus auf.

In der bischöflichen Kanzlei, in die Diana ebenfalls mit hineinraschelte, als hätte auch sie da Geschäfte, stürzten aus allen Türen die Beamten und Schreiber hervor und starrten der holden Erscheinung nach, daß Diana sehr unschuldig und durchtrieben fragen mußte, ob die wohl glaubten, daß Frauen hier nicht kommen dürften. Aber es war nun so, daß diesen und die nächsten Tage auf der Kanzlei von nichts die Rede war, als von des Bischofs Liebster, und daß ein halbes Dutzend kleine Schreiber traurig abseits saßen, weil sie davon träumten, daß es keine Möglichkeit für sie gäbe, sich in den Bischof zu verwandeln, während sie doch so gern er gewesen wären.

Bischof Albertus und seine Freundin saßen dieweil längst beim Scholastikus. Dieser wohlgenährte Prälat kollerte und stotterte, daß es eine Art hatte, denn er hatte zum Frühstück vielen roten Wein getrunken und fühlte nun immer das Bedürfnis, sich nach einem Dutzend Worten auf ein anderes Dutzend zu besinnen, das ihm entfallen und weggetröndelt war. Er mußte daher das erste schnell erledigen, und währenddem wälzten sich schon neue heran, und so wurde er fuchsteufelswild über diese Worte, zumal die dazu gehörigen Gedanken ihm nie ganz klar wurden. Niemand aber begriff diese Ursache seines zeitweiligen Zorns. Und der Propst und der Dekan, zwei hagere Prälaten, der eine klein, der andere lang, waren auch da, und der Scholastikus erklärte ihnen weinerlich, er sei ein weiches Gemüt, die Liebe zerstöre ihn — ein Bekenntnis, das der Propst, ein schweigsamer Herr, trübe bekopfschüttelte — Und dann rückte er nahe an Diana heran, die auf einem gepolsterten Sitz wie eine kleine Prinzessin saß und wippte, was ihr viel Wohlgefallen schuf, und betastete alles an ihr, bis sie rief: „Nicht kitzeln!" Und dann mußte sie aufstehen, und der Scholastikus ging mit Ernst und Gründlichkeit um sie herum und drehte sie, daß sie wie ein bunter Kreisel lustig herumwirbelte, und bückte sich, auch ihre Füßchen zu begutachten, und wimmerte schwer aus dem Magen herauf: „Ach lilalla! — Sie hat alles. Was ist Venus noch?" Und im Hintergrund saß Bischof Albertus und hieb auf sein Knie und lachte laut.

So ging es in der Kurie am Domhofe her. Es waren noch eine Reihe schöner Frauen mit schweren Reizen und kleinen Köpfen da; aber Diana kümmerte sich um sie nicht, und das verdroß diese Schönen ein wenig. Zumal als der Scholastikus einen Spruch aus dem Kohelet zitierte und dabei so nach ihnen hinschielte, als sei der Spruch auf sie gemünzt. Aber die Worte waren falsch zitiert, und der Bischof selbst verbesserte sanft seinen Amtsbruder, worauf dieser aufsässig wurde und erklärte, das sei gleichgültig und man könne nicht wissen, ob der Urtext richtig überliefert sei. Und mit eins waren die Herren mitten in der Theologie drin.

Doch Diana litt darum noch keine Not. Auch einige Künstler der Stadt waren als Gäste zugegen. Unter ihnen ein krausshaariger Bildschnitzer, dessen Werke die Gemächer der Kurien reich und heimlich machten. Aber so kunstfertig er war, so harmlosen Gemütes schien er zu sein. Er lachte über jeden Witz, und — es war eigen — Diana mußte jedesmal mitlachen, auch wenn der Witz ihr so nahe nicht gehen wollte, so etwas Ansteckendes hatten seine Augen beim Lachen. Und dabei war er nicht einmal einer der Jüngsten mehr.

Ein galanter jüngerer Priester versicherte Diana, sie selbst überstrahle alle ihre Edelsteine und die in der Papstkrone dazu.

Der Bildschnitzer lachte herzhaft.

Jemand bemerkte, vielleicht sei das so beabsichtigt, worauf Diana die Achseln zuckte, sie kenne die Papstkrone gar nicht.

Der Bildschnitzer jauchzte vor Fröhlichkeit.

„Wir sind alle überzeugt", sagte ein würdiger Herr, „vor der Erschaffung der Eva kann es ein Paradies gar nicht gegeben haben. Als sie aber ausgetrieben wurde, hat sie es mit sich herausgebracht, und der Paradieseswächter bewacht eine Wüstenei oder einen Schutthaufen."

Der Bildschnitzer wollte sich totlachen.

Da faßte ihn Diana, die mit ihm lachen mußte, fester ins Auge und fragte ihn geradezu: „Warum lacht Ihr eigentlich? Bloß darüber? Das ist doch so." Und sie wurde nun wirklich unwillig aussehen. „Oder ein galanter Herr darf es doch annehmen?"

„Freilich! freilich! ganz gewiß", erwiderte der Bildschnitzer mit lachenden und verliebten Augen.

„Also."

Da trat der Bischof hinzu. „Ja, die Welt ist lustig. Nur an Geld fehlt's in der Welt. Aber christliche Leut' kommen auch darüber hinweg und finden sich auch so zurecht."

„Das ist freilich auch unsere Meinung, Herr Bischof", warf der Bildschnitzer ein. „Und darum dächte ich, Ihr ließet mich das Fräulein einmal im Bilde nachschaffen. Das wäre eine Arbeit, die machte ich gern. Und da wollte ich erst lustig sein!"

„Das ist ein guter Gedanke", rief sogleich der Bischof. „Und was die Sache auch kostet, das Geld muß und wird da sein. Denn es soll ein gar prächtig' Werk werden. Wißt, Meister Notke, mir träumte jüngst, ich stände am Kreuze unseres Erlösers, und er schaute milde zu mir nieder. Und da ich ihm ein heimlich' Anliegen vortrug, sah ich drüben auf der andern Seite des Kreuzes eine knien, die immer mich anschauete, als wollte sie es erfassen, wie mir geschähe und was mir würde befohlen werden. Es geschah das aber inmitten unseres Doms, als das Licht morgendlich durch die hohen Chorfenster

dämmerte. Und unter uns aus dem Dunkel schauten viele fremde Gesichter herauf. Ich wußte aber, die da drüben kniete, war Maria von Magdala. Sie glich an Antlitz und Gestalt ganz — — Ja, Ihr seht sie fröhlich an, Meister Bernd — Ihr, meiner lieben Freundin glich sie. — Als ich erwacht war und mich auf meinem Lager auf alles besonnen hatte, dachte ich: das ist eine Forderung des Himmels. Du sollst, dem Herrn zu Lob und Ehren, im Dom solch ein Kreuz errichten, daß dein Glück und deine Not fernsten Geschlechtern offenbar werden. Denn es irren sich leicht die Zeitgenossen, die in ihrer Nachbarn Ausdünstung dumpfhirnig und schwachsichtig geworden sind. Wer seiner Sünde gewiß ist, der mag sich damit verkriechen; wer aber noch zweifeln darf, der lege sie aus vor aller Welt. Das heißt: wer sich frei fühlt von Schuld, der werfe den ersten Stein auf uns."

Das sagte er aber so ernst, daß Diana blaß und erschrocken dasaß und mit großen blauen Augen einen um den andern anschaute, zu sehen, was er darüber oder über sie denke. Denn sie hatte solche Töne von ihrem würdigen Freunde nie gehört. Sie klangen, als höre er eine ferne Stimme in seinem Herzen, für die er alles dieses mehr gesprochen haben mochte als für die um ihn Versammelten.

Und in der Tat entsetzten diese sich laut oder heimlich wegen der Kosten, die solch ein Kunstwerk machen würde, und nur einige, die sich so weit darum nicht kümmern mochten, verdrehten die Augen und sprachen verhauchend und weinerlich, so etwas werde ihm Ehren bringen auf Erden wie im Himmel.

Diana wußte wohl, daß man in der Stadt über den offenkundig unsittlichen Lebenswandel ihres geistlichen Hirten aufs tiefste entrüstet und daran war, ihm und ihr alle möglichen Schandtaten anzudichten. Sollte sie doch bereits drei Bastarde geboren haben. Aber bisher hatte sie gemeint, das sei belanglos. Nun sprach er selbst von Sünde und Schuld. Wahrlich, sie zürnte ihrem Liebhaber.

„So ist es gut", sagte sie fest, aber ein wenig schnippisch. „Ihr seht in mir ein sündig' Ding. Ich will denn auch als Büßerin von diesem kunstfertigen Meister dargestellt werden. Als Maria von Magdala. Ich will mir ein feines und lustiges Gewand erfinden und mich darin herausputzen, daß jeder sehe, womit und wie ich meine Tage vertan habe — und auch daß mich künftig noch viele lieben müssen. Denn wenn ihr mich anseht, als wolltet ihr mich zerreißen — aus Haß — oder Neid — oder Gier — da könnte ich sehr schlecht werden — das ist gewiß. Sie mögen mich als ärgste Sünderin lieben — als die große Babel — wenn sie mich nur lieben! — Und also will ich hübsch und fein sein — und hübsch und fein soll mich der Meister mit Hilfe seiner Kunst nachbilden."

„Das soll er, du wunderbare kleine Heilige", nickte der Bischof. „Auch mir könnte damit wie Dir Erlösung werden von der Erbsünde durch den heiligen Geist der Liebe, der durch die Jahrhunderte strömt und das Schöne entsühnt durch die Kunst."

Fortan besuchte Diana oft den Künstler. Sie hielt sich wochenlang in Lübeck auf, wo der Bischof ihr eigene Wohngemächer in der Kanzlei einrichten ließ.

Meister Bernd Notke saß vor ihr — arbeitete und plauderte. Sie erzählten einander — ein jedes von seiner Jugend — kleine lustige Einzelheiten, an die sie bisher kaum je einmal gedacht hatten. Und der Meister lachte über alles, was er für einen Witz hielt — und er hielt vieles dafür, was andere so ohne weiteres gewiß nicht dafür hätten halten mögen. Seine Augen lachten auch über ihre Schönheit und Anmut, wenn er irgendeinen Teil ihres Körpers ansah oder ihren Gang, ihre Bewegungen beobachtete, und dieses Lachen war wie ein Aufleuchten. Jedesmal aber mußte sie mitlachen. Sein Mund jedoch sagte nie ein Wort der Huldigung. Der Künstler fühlte es, daß dem der Adel seiner Augen fehlte.

Diana gewann diese Sitzungen lieb, bei denen sie sich mit einer kostbaren Stickerei, einer Putzarbeit beschäftigen konnte — denn sie war vom Kloster her geschickt in solchen Arbeiten. Und beide waren dieser mitteilsamen Tage froh, als wären sie harmlose Kinder.

Um diese Zeit ging der Bischof Albertus Krummendyk mit schweren Sorgen umher. Er hatte es versucht, endlose Rechenexempel zu lösen. Aber er kam zu keinen Resultaten. Seine Beamten machten ihm die verzweifeltsten Vorstellungen darüber, daß Einnahmen und Ausgaben in einem Verhältnis zueinander ständen, das nicht lange erträglich sei. Er kam schließlich nicht mehr über den Vorsatz hinaus, wieder einmal daran zu gehen; von dem Gedanken allein wurde ihm bereits übel um den Magen, und er mußte die Sache aufgeben. Dann sagte er jedesmal mit zähem Eigensinn: „Mag es sein wie es will, mit dem Geld, das zur Hand ist, muß zunächst der Meister Notke bezahlt werden, daß in seinem Schaffen kein Stillstand eintritt."

Die Beamten rauften sich die Haare, ihn aber rührte das nicht. „Ich habe es gelobt", sagte er. „Soll euer Bischof sein Gelöbnis brechen?"

Längst hatte er beim Papst in Rom Dispens erbeten und erhalten, mit einem Weibe leben zu dürfen — um seiner hitzigen Natur willen. Für seine innere Sammlung sei es nötig, daß er frei werde von den Bedrängnissen des Bluts, hatte er geschrieben — frei für seinen heiligen Beruf. Aber Gott selber glaubte er erst durch dieses Kreuz mit sich versöhnen zu können. Was sollten die dürren Rechnereien helfen? Auf die konnte es nicht ankommen. Er hätte sich seines Amtes als Bischof begeben müssen, hätte auf Würden, Ehren, Einkünfte verzichten und in der großen Welt sich verstecken sollen. Aber er wußte wohl, damit hätte er auch seine Liebe geopfert, hätte sich damit Dianens mitentäußern müssen. Es hieß für ihn nicht: sie oder das Amt? Es hieß: das Amt und sie — oder nur sie. Sie aber konnte er nicht mehr entbehren, just diese eine nicht. Was locker, was eine leibliche Not vielleicht gewesen war, das war fest und eine liebe Gewohnheit, eine innere Notwendigkeit geworden. Es hatte sich geadelt — so sehr, daß er ängstlich nach seinen Verdiensten suchte, die ihn hätten berechtigen können, sich zu nehmen, was ihm nicht gegeben — was ihm durch das Verbot der Kirche verwehrt war. Das war seine Not. Eine heiße Angst überkroch ihn immer häufiger, als müsse er im nächsten Augenblick die Stimme Gottes im Garten hören: „Adam! Wo bist du?"

Und die Menschen?

„Ich habe der Stadt manchen Dienst geleistet", sagte er zu sich selbst. „Ich habe den Rat bei seinen Verhandlungen mit dem König Christian und gegen die Forderungen der Herzöge von Lauenburg mannhaft unterstützt. Sie werden mir manches nachsehen. Sie werden mir gegen das Volk, wenn es aufsässig werden sollte, ihren Beistand nicht versagen. Könnten nur auch diese Krämer das Rechnen lassen! Aber sie kümmern sich so interessiert um meine Ausgaben, daß sie meine hohen Einnahmen beanstanden, als könnte es etwas helfen, wenn sie „hoch" nennen, was mir nicht genügen kann, und als würde es besser, wenn ich die Abgaben herabsetzte und mir damit die Bürger und Bauern versöhnte. Soll die Kirche als eine Gemeinschaft von Bettlern sich die Verachtung aller Hochgesinnten zuziehen, weil die Gemeinheit Kunst und Schönheit nicht zu würdigen weiß?"

„Ich werde in die eigene Schatulle greifen müssen, meinen Künstler zu bezahlen", sagte er zu Diana.

„O, tut das ja!" rief sie. „Ich täte es auch. Es wird ein köstlich' Ding."

Er nickte. Er wußte es. Er war dem Werden des Werkes mit inniger Anteilnahme gefolgt. Aber es schien ihm eingefallen zu sein, daß die Schatulle wohl leer sein möchte. Nicht einmal dieses Wenige mehr würde er daraus entnehmen können.

„Ihr seht wahrhaftig aus, als rechnetet Ihr!" lachte Diana.

Er aber erklärte, er rechne nur mit Figuren. Er werde auf des Meisters Rat noch einige mehr anbringen lassen — ja, und sollte er darum das Eutiner Bischofsschloß verpfänden müssen.

Diana klatschte jubelnd in die Hände. Das war ein Wort. Den alten Kasten verpfänden — und einen herrlichen Bau dafür aufführen lassen in Lübeck. Denn irgendwo mußte doch ein Bischof residieren.

Das Wort blieb nicht nur Wort. „Ich wählte Maria und nicht Martha, denn ich bin ein Hirte der Seelen", sagte der Bischof. „Die Kunst ist Himmelsbrot. Meine Pfleglinge bedürfen ihrer." Und so verpfändete er tatsächlich seinen Bischofssitz und sandte dem Meister Notke in die Werkstatt, was er brauchte.

Aber die Gewissensbisse ließen sich weder wegtrumpfen, noch weglieben. Sie hängten sich nun vollends an seine Fersen wie die Hunde Gottes.

„Wann hütetest du eine Seele? Wann lebtest du für die Kirche und dein Hirtenamt? Du dienst nur dem holden Körper einer Frau wie einem lebendigen Götzen!" sprach die Stimme.

Und er begann sich zu rechtfertigen: „Das Symbol der Kirche ist die Frau. Ich diene in dieser nur der Kirche. Ist sie nicht die gebenedeite Jungfrau Maria, des Heilands Mutter, so steht doch nirgends geschrieben, daß neben dieser alle andern Frauen verworfen sein müssen. Vielmehr ist jede durch sie mitgeheiligt. Gott selbst erschuf die Frau so mannigfaltig in ihrer Holdseligkeit, daß ihre vielerlei Reize in immer neuer Schönheit ihn und uns erfreuen und beleben — jeden nach seiner Art. Und Maria von Magdala ist auch ein Weib und eine Heilige dazu. Auch sie hat unter dem Kreuze gestanden, und der Auferstandene erschien ihr von allen Weibern zuerst."

Aber weit hinaus ins Land erscholl die Kunde von der Verpfändung des Bischofssitzes. Es gab ein großes Geschrei an den benachbarten geistlichen Höfen. Bis nach Rom hin drang die Erregung, und des heiligen Vaters Privatsekretär richtete eine vertrauliche Anfrage an den Bischof Krummendyk, durch die er nähere Aufschlüsse über das verpfändete Schloß erbat. Was peinlicher war, das war aber, daß nun die zahlreichen nahen Gläubiger von allen Seiten ins Schloß drängten und lärmend Bezahlung verlangten. Was so lange still und respektvoll im Verborgenen gelauert hatte, das hatte plötzlich Hunderte von Beinen und eine brutale Händlerphysiognomie bekommen. Bischof Albertus ward vor Kränkung und Bitterkeit, vor Ruhelosigkeit und Scham hinfällig und krank. Sein aufgescheuchtes Gewissen, das er nicht mehr hatte betäuben können, bedrohte ihn: „Die Hunde Gottes haben Körper bekommen. Du hast es gewollt, daß sie sich von denen des Teufels in nichts mehr unterscheiden."

Und als er in wildem Fieber lag, verlangte er nach Diana.

Da eilte sie, Abschied zu nehmen von Meister Bernd Notke und seinem herrlich prangenden Werk.

Der Meister aber lachte an diesem Tage nicht mehr. Er war blaß und wie geistesabwesend und stammelte Belangloses. Und dann saßen sie — der Künstler und sein schönes Modell — einander stumm gegenüber. Sie müsse nun gehen, sagte Diana. — Ja, ja, das müsse wohl sein, gab er bedrückt zu. Es müsse alles zu Ende gehen; dazu würde es angefangen. Und nach der Ewigkeit sehne er sich nicht — wegen ihrer Langweiligkeit. Und er versuchte zu lächeln.

„Alles verginge?" — Diana schüttelte den Kopf. — „Euer Werk nicht, und was wir in uns tragen, auch nicht."

Als sie das gesagt hatte aber nahm Diana schnell und ängstlich Abschied. Er begleitete sie an die Tür, stand ihr nah und hielt ihre Hand in seiner und wiederholte, es müsse wohl so sein, denn alles, was sei — müsse so sein, und sie käme wohl nicht wieder.

„Nein", erwiderte sie.

Als sie aber etwas hastig in Angst und Unwillen die Tür aufstieß und hindurchschlüpfte, erhoben sich dahinter, als hätten sie am Schlüsselloch gelegen, zwei brennende Augen, die tief aus dunkeldurchschatteten Höhlen glühten, und ihr Füßlein stolperte fast über eine ausgemergelte dunkle Gestalt, die jetzt zwei zitternde Arme beschwörend gegen sie ausstreckte. Und als sie genauer hinsah, erkannte sie jenen jungen Priester, der einst im Vorsaal in Eutin wie eine hölzerne Puppe gestanden hatte. Da wurde sie, weil ihr das Aufweinenmögen etwas so gänzlich Ungewohntes war, zornig über den Lauscher und sagte: „Ihr seid ein schamloser Geselle."

Der Jüngling aber folgte ihr mit langen Schritten.

„Was wollt Ihr?" rief sie.

„Ich sah alles — hörte alles!" keuchte er. „Schamlos! Man sagt ‚du', um nicht ‚ich' denken zu müssen."

„Was saht Ihr? — Wen hörtet Ihr?"

„Ihr seid verloren in Zeit und Ewigkeit."

„Wem ich nicht gewonnen war, dem bin ich nicht verloren", gab sie ihm heftig zurück.

Da warf er sich vor der völlig Verdutzten nieder und umklammerte wimmernd ihre Knie: „O, seid mir gewonnen wie — jenem! Ich habe nie nichts gewonnen. Ihr brachtet dort Erlösung; bringt auch mir welche! Ich will Euch die Füße mit meiner Selbstachtung und meiner ewigen Seligkeit salben.“ Und stöhnend beugte er sich tiefer und küßte ihren Schuh.

Sie aber zog ihre Gewänder schwappend zusammen, daß ihm die Säume ins Gesicht schlugen.

„Seht auf Euch selbst!“ rief sie zornig. „Wer schmutzig ist, siehet überall Schmutz. Ich habe nichts gemein mit Euren Gedanken.“

Und damit eilte sie davon. Sie hatte jäh den Fluch empfunden, der auf Erden dem Schönen anhaftet.

Das war Dianas Abschied aus der Werkstatt der Kunst.

Nun saß sie Tag und Nacht am Krankenbett ihres Freundes, des Bischofs. Bis sie selbst erkrankte. Und auch sie befiel das hitzige Fieber, und die Krankheit zehrte an ihr und ließ ihre Jugend, als wirbelten Jahre in Tagen vorüber, in Dürre zerfallen und raubte ihr die Blüte der Schönheit. Doch ihre gute Natur überwand die Anfälle trotz der Mixturen der Ärzte.

Der Bischof, der auf den Tod gelegen, mit Geistern gerungen und nach Erlösung geschrien hatte, war bereits wieder auf. Und er überdachte, in der Sonne sitzend, einsam und resigniert sein Leben. Bald konnte Diana auf ihrem Lager das Gleiche tun. Und beiden kam es so vor, als hätten sie stets endlos entfernt voneinander gelebt, denn der Tod hatte ihren Freuden niemals zugeschaut. Und der Bischof Albertus Krummendyk gelobte sich, den Rest seines Lebens mit Bußübungen und Gebeten zu verbringen.

Nach Verlauf einiger Tage trat er an das Lager der Freundin und sagte ihr ohne Erbarmen von seinem Entschluß.

Sie sah nach seinen Augen, die gegen das Fenster schauten, und ihr schien, daß seine Seele weit entfernt am Horizonte schweifte. So nickte sie „Ja!“ — sann nach und fragte: „Aber — wofür Buße?“

Darauf erhielt sie keine Antwort. —

Zum Bischof aber kam eines Tages die Domina des Zisterzienserklosters von St. Johannis in Lübeck mit triumphierenden Mienen; sie hatte sich nicht melden lassen, sie stand plötzlich vor ihm, der mühsam an einem Ei löffelte.

Ihn mit den Knopfaugen musternd, spöttelte sie und war blank im Gesicht wie eine neulackierte Maske: „Nun? — Also?“

Er sah flüchtig nach ihr. Dann löffelte er gelassen weiter. Als er fertig war, rief er barsch: „Was?“ und zermalmte dabei die Eischale in der Faust.

„O!“ flötete die Domina, die sich nicht einschüchtern ließ. „Mein Starmatz wird auch schon noch wieder sanfter pfeifen. Eßt nur dieweil Euer zweites Eichen!“

„Genug!“ erklärte er. „Das vergeht einem.“

Da zog sie zwei stramme Beutelchen hervor und setzte sie krachend vor ihn auf den Tisch, als sei damit endlich alles geklärt und ihr Triumph unbestreitbar. „So!“ sagte sie. „Während Ihr praßtet und vertatet, habe ich gefastet und gesammelt. Es sind 15 000 lübische Mark in gutem Silber. Die Vorsteher vom Hospital zum Heiligen Geist gaben auf mein Gebettel einige hundert Dukaten dazu. Das übrige ist von uns, daß Euer Bischofssitz eingelöst werde, den Ihr leichten Sinns verpfändet habt, Bischof Albertus. Es ist eine Schande und in der ganzen heiligen Kirche nur ein Entsetzen und Weheschrei.“ Und sie zitterte so vor Erregung und heiliger Wichtigkeit, daß ein blankes Tröpflein, das an ihrer bläulichen Nasenspitze gehangen und mitgezittert hatte, herabfiel und dem Bischof auf die welke Hand klatschte.

Er wischte es ärgerlich ab. Aber sie huchelte: „Auch das ist nur vergänglicher Stoff. Die Tränen, die ich um Euch weinte, sind versiegt. Ich habe sonst nur noch die erstarrten — da in den Säcklein. Die möchten Euch härter an die Rippen pochen. Nehmt sie hin! und möchten Eure Nachfolger es als ihre Ehrenpflicht ansehen, diese Schuld bei unserem lieben Kloster bald zu tilgen.“

Da erkannte Bischof Krummendyk, daß aus der Kupplerin, die eine Buhlerin gewesen war, nun eine Heilige geworden war. Und es wurde ihm trübe und übel ums Herz.

Sie hob einen Finger. „Ich stelle aber eine Forderung dafür, Bischof. Erfüllt sie! Nachher mögt Ihr nach Gutdünken mit dem Gelde schalten. Scheidet Euch von jener Dirne!“

Er saß mit vorhängendem Kopfe da und nickte nur schwach. Es war ja schon geschehen.

„Gut“, sprach sie mit milder Zufriedenheit. „Wenn Ihr wieder fester auf den Beinen seid, dürftet Ihr uns vielleicht einmal die Ehre Eures Besuches schenken. Wir besprechen dann im Kloster das Weitere.“

„Weiteres?“ Er sah recht schwer von Begriffen aus. „Ich werde Euch einen allgemeinen Ablaß nicht vorenthalten.“

„Wir sind ganz versessen darauf“, billigte das die Domina sarkastisch und entfernte sich huchelnd. —

Einige Wochen später trat der Bischof in das Amtszimmer der Domina, die sich festlich für ihn geschmückt hatte. Rings um sie her standen noch Reste von Mehlspeisen, denn sie hatte eine erfolgreiche Kur durchgemacht. Sie erhob sich schon mit einer schweratmigen Gewichtigkeit aus ihrem Sessel. Aber ihr Gesicht triumphierte noch mehr, als damals als sie das Geld brachte. Allerdings hatten die Butternudeln und Rahmstrudel ihr Fleisch nur aufgeschwemmt. Fahl war es noch immer, und hier und da lagerten bläulich-grüne Schatten. Deshalb hatte sie den Wangen ein wenig Rot aufgesetzt, und in der Hoffnung auf gegenseitige Ermutigung keuchte sie satt und verheißend in die Stille hinein, als sie ihm mitgeteilt hatte, er sähe recht gut aus und sei doch noch ein repräsentabler stattlicher Herr: „Und wie findet Ihr mich, Albertus?“ Ihr farbloser Blick glomm vor Spannung fanatisch auf.

„Ihr liebt noch immer die kleinen Späße“, sagte der Bischof ruhig. „Haltet nur Euer Schläfchen. In unsern Jahren braucht man das.“

Die Domina mußte sich erschöpft setzen. „Ihr — Ihr seid nun doch auch kein Jüngling mehr. Man muß sich bescheiden, Bischof. Man muß sich bescheiden!“ ächzte sie.

Er aber sah im Traum ein Gesichtchen, dem legten sich die gesenkten Wimpern schattend auf die Wangen — und als sie

sich hoben, sahen ihn zwei blaue Augen süß und lustig fragend an.

Da hörte er die alte Nonne seufzen: „Ja — wenn es nun ohne das geht. — — Es ist nur, daß das Geld wenigstens fortan — unserer lieben Kirche (sie sagte nicht mehr „Kloster") verbleibt."

„Sorgt Euch nicht."

Der Bischof verließ das Kloster. „Buhlerin — Kupplerin — nein! nicht Heilige! — aber Rechnerin" murmelte er bitter vor sich hin.

Bischof Albertus Krummendyk ließ den um den Kruzifixus aufgestellten Figuren vom Künstler noch zwei kleine Gestalten hinzufügen, und zwar zu Füßen der beiden Urahnen des Menschengeschlechts, die uns allen die Sünde vererbten, noch einmal sich selbst und seine schöne Freundin, aber diesmal, wie sie sich ausgemergelt vom Krankenlager erheben.

Als der Meister Notke den Auftrag hörte — und dann noch einmal, als er das Ausgeführte dem Bischof vorwies — lachte er unwillkürlich sein altes harmlos herzliches Lachen, so komisch kam ihm diese Sache vor.

Danach wurde das Kunstwerk im Dom aufgestellt.

In der Nacht vor dem Tage der Überführung der Werkteile wurde in die Werkstatt des Künstlers eingebrochen und vom Halse des Heilands ein prächtiges Geschmeide gestohlen. Diana hatte es dem Meister bei ihrem Abschied für diesen Zweck übergeben. Sie wollte das Schmuckstück aus dem dänischen Königsschatz nicht mehr besitzen, da sie eine Büßerin geworden war. Der kniende Bischof im Brokatmantel mit Krummstab und Tiara, das schöne Fräulein in Putz und Pracht hinderten den Dieb nicht an seinem schändlichen Tun; ebensowenig die heilige Anna und der Apostel Johannes oder Adam und Eva; aber die Wächter ergriffen ihn am Walkmühlentor, und da fand sich, daß es des Bischofs eigener natürlicher Sohn — aber nicht von der Diana, sondern einer früheren Liebe entstammend — war, der behauptete, er habe sich nur ein Familienerbteil retten wollen, denn er sei freilich gezwungen, zu rechnen. Als der Bischof das vernahm, beschwor er die Wächter, ihm nicht den Schimpf anzutun und sein Fleisch und Blut dem Henker überantworten zu lassen, und so ließen die Wächter den jungen Dieb in der Dunkelheit der Nacht entwischen. Er soll aber bald nachher in einem andern Land elend zugrunde gegangen sein. Der Bischof Albert Krummendyk überlebte sein Glück nicht lange.

Und die schöne Diana? Bald nachdem sie den Bischofshof für immer verlassen hatte — sagt man — sei eines Nachts ein zierlicher Fuß fast lautlos über das enge Plätzchen gehuscht, an dem der Meister Bernd Notke wohnte. Ein trüber Lichtritz über der Tür zeigte das Haus an. Eine dunkle Gestalt habe da gestanden und gelauscht — sekundenlang. Wer war die Heimlichtuende? Man wußte, der Meister hatte ein gar eifersüchtig' Weiblein.

Plötzlich, so wußte der Belauscher zu sagen, habe die Gestalt eine jähe Bewegung gemacht, die wie der kaum unterdrückte Ansatz zu einem kleinen Hopser ausgesehen habe, ja es sei wie ein Tönchen durch das Dunkel gehüpft, als würfe ein Zünglein einen lustigen Schnalzer über rote Lippen. Dann sei die Gestalt vorgehuscht und habe anscheinend einen Augenblick lang den Mund auf den hölzernen Türgriff gepreßt. Im nächsten Augenblick sei alles wie ein holder Spuck in das Dunkel hinein verschwunden gewesen.

In einem abseitigen Stiftshöflein soll die schöne Diana ein Asyl gefunden haben. Doch weiß man nichts Genaues. Seit ihre Schönheit dahin war, stellte ihr niemand mehr nach, so wie sie den Freuden der Welt nicht mehr nachstellte.

Man weiß auch heute noch nicht, wann und wo sie gestorben ist. Aber was tut das? Lebt sie doch in ihres Künstlers Werk ihr stilles Büßerinnenleben im Dom zu Lübeck fort, freigesprochen noch immer Tag um Tag von allen, die sie mit schönheitsfrohen Augen suchen.

Die Kameraden

Von Julius Havemann.

Wenn der Abend milde wird, —
Sternlein lauschen durch die Rüstern —
fangen, wie vom Weg verirrt,
ziehnde Stimmen an zu flüstern.

Wandrer, die zur Fremde zogen,
Glück und Freude zu gewinnen,
Träumer sind's, die sich, betrogen,
auf der Kindheit Nest besinnen,

Schwärmer, die an Liebe glaubten,
Grübler, die zu tief gesonnen.
All die Müden und Bestaubten
melden: War's, so ist's zerronnen.

Künden einsam es der kühlen
Stille über Heid' und Mooren —
daß wir's lieben, wenn wir's fühlen:
Mitgeboren — mitverloren.

Die Magd im Harnisch / Ein lübisches Geschichtchen von Otto Anthes.

Es gab eine Zeit, da hielten die Geschlechtersöhne zu Lübeck auf dem Marktplatz ihre Ritterspiele mit Roß und Rüstung, recht wie die Herren draußen im Reich, denen sie es auf diese Weise gleichzutun trachteten, ohne daß diese sie darum für voll ansahen. Aber während die meisten daneben ihre städtischen und bürgerlichen Geschäfte betrieben, war da einer, Klaus Wollenhaupt, der hatte nichts weiter im Kopf als Pferde, Reiten und Lanzenstechen; und wenn er nicht in seinem Stall war oder auf dem Burgfeld seine Rosse übte, dann lag er in den Trinkstuben herum und prahlte von seinem ritterlichen Leben. Seine besondere Gunst besaß eine Schenke, die hinter St. Petri gelegen war, weil dort eine Magd, eine Verwandte des Wirts, aufwartete, die ihm ausnehmend gefiel. Sie war eine starke feste Deern und hatte auch ein handhaftes Mundwerk, womit sie dem verliebten Junker nicht übel aufspielte. Denn sie neckte ihn allezeit mit seinem adeligen Getue, nannte ihn nur „Herr Ritter" und weissagte ihm oft, daß er im Turnier noch einmal bös anlaufen würde, wenn er nur den rechten Gegner fände. Als er eines Abends wieder einmal schwor, daß ihn keiner aus dem Sattel werfen solle, er sei auch wer er sei, sagte sie: daß sie selbst sich wohl unterfangen wolle, mit ihm auf dem Marktplatz zu turnieren und ihn zu besiegen. Da die umhersitzenden Bürger diesen Antrag mit lautem Jubel begrüßten und den Klaus verhöhnten, als er betroffen nicht gleich mit beiden Händen zugriff, da nahm der Geschlechtersohn, der auch ein wenig trunken war, zuletzt den Kampf mit der Magd an.

Am darauffolgenden Sonntag sah der Marktplatz ein Schauspiel, dergleichen zu Lübeck noch nicht erlebt war. Die Bürger, Männer, Weiber und Kinder ließen nur in der Mitte den notwendigsten Raum für das Kampfspiel, so viele waren herbeigeströmt; die Geschlechter aber, Herren und Frauen, standen mit verkniffenen Gesichtern hinter den Fenstern des Rathauses und hätten es am liebsten gesehen, wenn ein Wolkenbruch die Menge und ihre Schande hinweggespült hätte. Als das Glockenspiel auf St. Marien die zwölfte Stunde ansang, ritt die Magd, ganz in Eisen gekleidet, aber mit offenem Visier, auf den Platz; eine Schar von jungen Leuten ihres Standes, mit langen Stangen bewaffnet, geleitete sie, und ein ungeheurer Jubel des Volks umrauschte ihren Einzug. Ein wenig später traf auch Klaus Wollenhaupt ein, nur von einem einzigen Knechte gefolgt. Denn er dachte, den Handel, der ihn nun selber reute, ohne alle Formen und in Eile abzutun. Aber die jungen Gesellen der Magd ließen sich ihren Spaß nicht nehmen. Mit listiger Geschäftigkeit teilten sie den Kampfplatz ab und stellten sich mit ihren langen Stangen der Sitte gemäß als Turnierwärtel auf. Alsdann blies einer auf einem Nachtwächterhorn den Kampf an.

Der Junker, den dies alles mehr als billig erboste, rannte alsbald mit eingelegter Lanze auf die Magd ein, die nicht einmal Zeit fand, ihr Visier zu schließen. Aber sie schwenkte ihr Roß so geschickt an ihm vorbei, daß er mit seiner Lanze in die Luft stieß und haltlos bis ans andere Ende des Turnierplatzes schoß. Dabei stieß sie einen hellen jauchzenden Schrei aus, den die Menge aufnahm und zu den Fenstern des Rathauses hinaufwirbelte gleich einer Handvoll Sand, die den Geschlechtern da oben in die bleichen Gesichter flöge. Indessen hatten die beiden Kämpen ihre Rosse gewendet, und nun war es die Magd, die mit hitzigem Eifer zum neuen Gang ansprengte. Der Junker aber hatte seine Ruhe wiedergefunden, und als sie mit der Lanze seine Brust traf, saß er so fest im Sattel, daß sie vom Rückstoß schwankte und im nächsten Augenblick am Boden lag.

Das Volk brüllte vor Wut und Enttäuschung. Der Junker jedoch, den ein jähes Erbarmen befiel, sprang wie der Blitz vom Pferde und kniete neben der Gefallenen nieder. Die lag blaß und mit geschlossenen Augen da.

Elsbeth! rief er leise und zärtlich. Elsbeth, hast du dir weh getan?

Sie schlug die Augen auf, lächelte ein wenig und schüttelte den Kopf.

Nein, sagte sie. Aber besiegt habe ich Euch.

Und als er, von Mitleid ganz erfüllt, nicht verstand, was sie meinte, fuhr sie fort: Oder glaubt Ihr, daß Ihr je wieder auf dem Marktplatz zu Lübeck turnieren dürft, nachdem Euch dies widerfahren?

Er faßte sie mit beiden Armen um die Schultern, hob ihr Gesicht zu dem seinen empor und sagte dicht an ihrem Munde, daß es fast wie Küssen war: Vielleicht will ich gar nicht mehr turnieren. Denn das geht mir ein: daß es Kämpfe gibt, bei denen reine Ehre nimmer zu holen ist, weil Ehr' und Schimpf zu nahe beieinander liegen.

Inzwischen waren die jungen Gesellen der Magd herzugeeilt und standen mit ihren Stangen drohend hinter dem Junker, bereit, auf ihn einzuschlagen. Als sie aber sahen, daß er sie sorglich aufrichtete und, den Arm um ihren Leib gelegt, vom Platz hinwegzuführen sich anschickte, da traten sie still zurück. Und auch das Volk rührte nicht Hand noch Mund. Einen Blick warf er noch zurück zu den Fenstern des Rathauses. Aber da war niemand mehr zu erblicken. Denn die Geschlechterherren waren bereits zusammengetreten, um den unwürdigen Spieler aus ihrem Zirkel auszuschließen: Weil er — so lautete der Spruch — dem gemeinen Haufen Anlaß gegeben, sich über die Sitten der Oberen lustig zu machen, und damit dem Ansehen der Obrigkeit einen höchst gefährlichen Stoß versetzt habe.

Das ward dem Klaus Wollenhaupt noch am selben Tage angesagt. Am nächsten Morgen war er aus der Stadt verschwunden, mit ihm die Magd aus der Schenke hinter St. Petri. Man erzählte später in Lübeck, daß er ein Hauptmann beim Herzog von Lüneburg und sie sein Weib geworden sei. Auch soll sie noch manchmal mit ihrem Gemahl im Harnisch zu Feld geritten sein, aber niemals wieder gegen ihn.

Totentänze / Von William Anderson, Lund.

Lebhaft umstritten ist die Frage, was den Anlaß zu den zahlreichen Darstellungen des Totentanzes gegeben hat, die während des Mittelalters und auch später die Wände in Europas Kirchen geschmückt haben, von Südfrankreich hinauf bis Schweden und gegen Osten bis Reval. Die Ansichten wechseln, aber letzthin scheint man sich dahin geeinigt zu haben, daß der eigentliche Antrieb zu diesen warnenden, furchteinjagenden, aber manchmal auch großen Bildern die große moralische Aufrüttelung gewesen ist, die Pest, Schwarzer Tod und Krieg in der zweiten Hälfte des 14. Jahrhunderts bei der entsetzten Menschheit bewirkten. Es dürfte doch kaum, wie Wolfgang Stammler meint, beim Übergang vom 13. zum 14. Jahrhundert gewesen sein, als zuerst der Glaube entstand, daß die Toten nachts auf den Kirchhöfen Tänze aufführten; der Gedanke ist sicher bedeutend älter. Dagegen ist es möglich, daß man dies zuerst in Frankreich im Bilde veranschaulicht hat. In Frankreichs mittelalterlicher Kunst war der Tod ein wohlbekanntes Motiv. Da herrschte seit frühromanischer Zeit der ironische Dualismus an den Westportalen der Kirchen. In so gut wie jeder Kirche begrüßte den Besucher beim Eintritt durch das Portal eine Szene des jüngsten Gerichtes. Da thronte Christus in seiner Majestät und da stand der Erzengel Michael mit der Wage, in der er die Seelen wog und die Guten zu den Wohnungen der Seligen sandte, während die Schlechten zum Höllenfeuer getrieben und von den Herolden des Teufels in den brennenden Schlund geworfen wurden. Die Standessatire kann viel dazu beigetragen haben, daß dies beliebte und überall sichtbare Motiv weiter ausgestaltet wurde. Daneben haben möglicherweise auch die Gerichtstagspredigten zu den treibenden Kräften gehört. Aber hinter den Totentanzdarstellungen verbergen sich auch Züge aus dem lebendigen Leben. Diese Tänze haben wirklich einmal existiert. Sie sind sogar tief in unsere Zeit hinein aufgeführt worden. Der Tod als solcher ist natürlich eine gedachte Figur, aber die übrigen Mitspieler sind direkt aus dem Leben gegriffene Typen, dargestellt in dem Augenblick, wo sie um den Sarg des verstorbenen Verwandten oder Freundes tanzen. Daß ein solcher Totentanz einmal sehr verbreitet war, daran brauchen wir keinen Augenblick zu zweifeln. Dafür haben wir nämlich Belege aus Skandinavien, mindestens bis zum Schluß des 18. Jahrhunderts. Da war es nämlich in der Gegend von Hadersleben noch Brauch, um den Sarg zu tanzen, und Bischof Bercherod berichtet, daß es in Leichenstuben ebenso lustig zuging wie in Weihnachtsstuben. Auch in Norwegen war es Sitte zu tanzen, solange die Leiche im Hause stand. H. F. Feilberg berichtet ebenfalls, daß es in alten Tagen Brauch auf Hindsholm in Dänemark war, daß man sich vor der Beerdigung im Trauerhause versammelte, um rund um den Sarg zu tanzen, in dem der Tote lag. Das nannte man „Ligved" (Leichenholz?) spielen. Daß diese Sitte alten Überlieferungen entsprach, geht daraus hervor, daß im 15. Jahrhundert in Arles bei einem Kirchenkonzil Fest und Tanz am Grabe des Verstorbenen verboten wurden. Auch heute noch ist es in Flandern Sitte, daß beim Begräbnis einer „jungen Leiche" sich die Angehörigen im Wirtshaus versammeln, um da während des ganzen Tages zu trinken und zu tanzen. (Diese Tänze um den Sarg im Heim leiten ganz natürlich den Gedanken auf Tänze in der Kirche.) Während der ganzen katholischen Zeit bis zur Reformation haben die Tänze in den Kirchen stattgefunden, wenigstens während der Weihnacht. Über die Einwohner von Limoges wird berichtet, daß sie ihres Apostels, des heiligen Martialis, Fest mit Tänzen in seiner Kirche feierten. Zum Schluß jedes Gesanges wurde statt des gewöhnlichen „Gloria Petri usw." gerufen: „Heiliger Martialis, bitt für uns, und wir werden für dich tanzen!"

Von Stralsund wird vom Anfang des 16. Jahrhunderts berichtet, daß alle zur Christmesse gingen, wenn die Uhr in der Weihnacht 12 schlug. Das Volk sang und schrie in der Kirche, und die Jugend kletterte zur Orgel, zur Kanzel, zum Chor und zum Turm hinauf. Ein Teil hatte sich als Weiber verkleidet und saß zwischen den Frauen, andere traten als Hirten auf und führten einen Hund oder Bock am Band, wieder andere lärmten auf einem Dudelsack. Alle tanzten miteinander, riefen und liefen auf und ab, als ob sie von einer Legion von Teufeln besessen wären. Vier bis fünf Stunden dauerte der Lärm, und jeder Priester mußte in der Nacht drei Messen lesen. Alles war zu dem Zweck angeordnet, daß die Gemeinde sich wachhalten sollte, vermutet der Chronist, denn in der Nacht verkündeten die Engel Jesu Geburt. Dieser Aufzug war natürlich nichts anderes als ein Weihnachtsschauspiel, wie sie schon seit dem 11. Jahrhundert in den Kirchen Frankreichs allgemein waren und sich während der folgenden Jahrhunderte des Mittelalters über große Teile von Europa verbreiteten. Schon 1021 wird über 18 Landbewohner berichtet, die auf dem Kirchhof bei der Klosterkirche in Kolbig bei Bernburg durch Tanz und Lärm den Weihnachtsgottesdienst störten und die dann während eines Jahres tanzten und schrien. Das war der Beginn der Tanzkrankheit, die später einige Jahrhunderte lang Europa in Furcht und Schrecken setzte und unter der Bezeichnung St.-Johannis-Tanz ging. In Utrecht, so berichtet Hecker, tanzten 2000 Personen am 17. Juni 1278 auf der Maasbrücke, und etwa hundert Jahr später oder 1374 sah man in Aachen Scharen von Männern und Weibern, die in Kirchen und auf Straßen stundenlang in wilder Raserei tanzten. Die Seuche verbreitete sich nach den Niederlanden, in Tongern, Lüttich, Utrecht usw. sah man Johannistänzer mit Kränzen im Haar und den Unterleib mit einem Tuch umgürtet. Überall in Städten und Dörfern drangen sie in die Kirchen ein. Prozessionen wurden angeordnet und Messen für sie gelesen. Von Aachen verbreitete sich die Mode nach Köln, wo sie 500 Personen traf, und in Metz füllten 1100 Tänzer die Straßen. Der Bauer verließ seinen Pflug, der Handwerker seine Werkstatt und die Hausfrau ihren Herd, um sich der Gesellschaft anzuschließen, und im Troß folgten Bettler und Spaßmacher. 1418 treten die Tänzer in Straßburg auf, wo sie wie in den belgischen Städten von Dudelsackpfeifern begleitet wurden.

Sie wurden zur Kapelle des heiligen Veit in Zabern und Rotstein geführt, wo Priester sie erwarteten, um auf die Sinne der Verwirrten einzuwirken. In festlicher Prozession wurden sie um den Altar geführt, während die Besucher um Hilfe baten.

Es ist klar, daß die wilden Tänze in der Kirche zu Weihnachten oder zum Johannisfest der eigentliche Anlaß zu der Tanzseuche waren, welche lange als eine Teufelskrankheit angesehen wurde, bis die Ärzte zu Anfang des 16. Jahrhunderts sich mit der Erscheinung zu befassen begannen.

Besonders ist es von Gewicht, konstatieren zu können, daß der Tanz in den Kirchen auf die Weihnacht verlegt war.

Weihnachten war der verstorbenen Verwandten und der Toten Fest. Da wurden die heimgegangenen Ahnen geehrt. Auf den Portalen der Kathedralen in Chartres und St. Denis treten alttestamentarische Könige und Ahnen in Menge auf. Denen wurde ein dauerndes Ehrenmal errichtet. Die Lebenden fühlten sich innig verbunden mit den Heimgegangenen, und dieser Ahnenkult fand in der Weihnacht noch einen starken Ausdruck, wo man in den Kirchen feierlich den „Liber generationis" vorzulesen oder zu singen pflegte.

Dieser Ahnen- oder Seelenkult hat auch dauernde Eindrücke im Volksglauben hinterlassen. Im Norden wurde bis in unsere Tage hinein Weihnachten als das Fest der Toten angesehen. In den Katen der Bauernschaft war es Sitte, während der Weihnacht in dem auf dem Erdboden ausgebreiteten Stroh zu schlafen, während die Betten dazu bestimmt waren, das Lager für die Toten zu bilden. Für sie brannten des Hausvaters und der Hausmutter Weihnachtslichter die ganze Nacht, für sie stand der Tisch mit Essen gedeckt, die ganze Festzeit über. Und noch heute werden Ringtänze am Weihnachtsabend in allen schwedischen Heimen getanzt.

Durch die Mission und die Kirche wurden die heidnischen Götter böse Wesen. Der Volksglaube faßte sie als Albe oder Kobolde auf. Die Alben sind die Toten, die unter der Erde hausen, sie werden als die Seelen der Toten aufgefaßt und ihre Wohnstätten sind gewöhnlich vorgeschichtliche Grabhügel. Da bewachen sie ihre Schätze, und es ist ein ganz gewöhnlicher Glaube, daß Lichter, „Drachenfeuer" in der Weihnacht von den Grabhügeln scheinen. Da stehen die Hügel auf Goldstützen, und da drinnen tanzen sie.

In der heiligen Nacht halten die Toten ihre Messe. Mitten in der Nacht ist die Kirche da immer eine Weile erleuchtet. Am Weihnachtsmorgen erscheint gewöhnlich ein wenig Sand auf den Kirchenbänken. Das ist die Spur von den Skeletten, die da aufgestanden sind aus „des Grabes Sand" und während ihrer Messe auf den Bänken gesessen haben. Eine gewöhnliche Erzählung ist es auch, daß diejenigen, die zu früh zur Weihnachtsfrühmesse kommen, eine Beleuchtung finden wie zur richtigen Messe, aber wenn sie durch die Fenster hineinsehen, erschauen sie nur Gestalten ohne Kopf, die ihren Gottesdienst halten.

Es ist klar, daß diese Überlieferungen über die Weihnachtsmesse Erinnerungen aus der Zeit sind, da das Land noch katholisch war, aber ebenso deutlich zeigen sie, daß die kirchliche Weihnachtsmesse als ein Seelenfest zum Gedächtnis der verstorbenen Verwandten aufgefaßt wurde, und für die wurde getanzt. Nun war die Weihnacht auch Christi Geburtstagsfest und der Zeitpunkt für den Eintritt des neuen Jahres. Das wurde zum Schluß zuviel. Wenn die Seelen der Verstorbenen eine so lebhafte Verehrung genossen, lag es für die Kirche nahe, sie auf einen bestimmten Tag festzulegen, um die allzu große Anhäufung zur Weihnachtszeit zu verhindern. Im Jahre 998 führte daher der Abt Odilo von Cluny den Aller-Seelen-Tag in den Benediktiner-Klöstern ein, und dieser Gedenktag wurde bald von verschiedenen Seiten aufgenommen. Aber dieser Tag hat doch nicht vermocht, die Feier des vornehmsten Begleiters der Seelen der Verstorbenen, des Erzengels Michael, zu verdrängen.

Michaels naher Zusammenhang mit dem Tode ist bekannt. Wir wissen, wie oft er als Patron für hochgelegene Kirchen auftritt, die oft auf vorgeschichtlichen Grabstätten angelegt sind. Oft wurden die Kirchhöfe ihm geweiht, z. B. Michaelshof in Straßburg, St.-Michaelis-Kirchhof in Hamburg oder Cimiterium S. Michaeles bei Hexham in Northumberland. Dies führte dazu, daß die kleinen, auf den Kirchhöfen errichteten Kapellen oder die zur Verwahrung der Gebeine erbauten Beinhäuser alle dem heiligen Michael geweiht sind.

Gewöhnlich sind sie mit einer Krypta oder Unterkirche verbunden. Diese Totenkapellen oder Beinhäuser kommen vorzugsweise in Bayern und Österreich vor, während sie am Niederrhein und in Hessen selten sind. Besonders ist Nachdruck darauf zu legen, daß in Tirol — wo derartige Kapellen mit einer Krypta mehr erhalten sind als anderswo — oft den Namen Michaels tragen. In Bayern heißen sie gewöhnlich Seelenhaus. Und in hohem Grade interessant ist es, daß eine derartige Michaelskammer bei dem bekannten Grabfelde bei Hallstadt in Österreich vorkommt.

In Frankreich werden sie zu prachtvollen architektonischen Denkmälern. In der Bretagne nahm der Seelenkult eine besonders großzügige Entwicklung. Die typischen Kalvarien oder Beinhäuser, die oft auf den bretonischen Kirchhöfen vorkommen, werden in den Erzählungen oft erwähnt. Ein bretonischer Bauer fühlt sich, schreibt le Braz, beständig von seinen verstorbenen Verwandten umgeben. Da das Ausmaß des Kirchhofs stark begrenzt ist, so ist man gezwungen, in kurzer Zeit ältere Gräber zu räumen. Die Gebeine wurden aber nicht unmittelbar in das allgemeine Grab versenkt, sondern einige Zeit in dem Beinhaus deponiert, wo ihnen an jedem Sonntag gehuldigt wird. An den Sonntagen sieht man nach der Hochmesse ganze Schwärme von Andächtigen, die sich über die Gräber verbreiten.

Bei primitiven Völkern ist es eine allgemeine Vorstellung, daß die Seelen der Toten sich in der Nähe der Stelle aufhalten, wo sie begraben sind. Der Glaube lebt unter anderm in der Seelenhütte, die auf Madagaskar neben dem Grabe errichtet wird. Wir haben allen Anlaß anzunehmen, daß die auf den Kirchhöfen in Deutschland und Frankreich vorkommenden „Totenleuchter", „Lichtsäulen", „Kirchhofslaternen" auf dieselbe Vorstellung zurückzuführen und nichts anderes sind als ein Ausdruck des Michaelskultus.

Es bleibt noch übrig, zu sehen, welche Bedeutung der Michaelskult für den Totentanz gehabt haben kann. Auf mittelalterlichen Skulpturen und Gemälden wird Michael oft mit dem Schwert abgebildet, und die mittelalterlichen Fechtervereinigungen, z. B. in Frankenberg, Jena und Salzburg, hatten Michael zum Schutzpatron. Ebenso allgemein war diese Verehrung bei den Fechtergesellschaften in Flandern, wo von Michaels Schwert oft die Rede ist.

Beim Michaelsfest in Valenciennes war der Kult mit einem geweihten Schwert die Hauptnummer des Programms. In diesen Gesellschaften ist der seinerzeit so berühmte Schwerttanz gepflegt worden. Aber erforschen wir seinen Inhalt, so ist es leicht, seinen Anlaß zu sehen. T. Norlind hat den Zusammenhang des schwedischen Schwertertanzes mit Frühlingsbräuchen bewiesen, die Kämpfe enthielten, wobei eine Person besiegt oder „getötet", mit Wasser begossen oder in Wasser untergetaucht wurde. Es ist bemerkenswert, daß der Schwerttanz im Frühling ausgeführt wurde zur Fastnacht oder Ostern oder zur Walpurgisnacht. Sein eigentlicher Inhalt dürfte da der Streit zwischen dem Maigrafen und Wintergrafen sein, der vom Schluß des Mittelalters an in den Hafenstädten der Ostsee erwähnt wird. Da streiten zwei Scharen gegeneinander, und der Anführer der einen, der den Winter versinnbildlicht, wird besiegt und getötet, worauf der Maigraf an der Spitze des Zuges nach der Stadt heimkehrt, um mit seiner neugewonnenen Maibraut zu tanzen.

Es würde zu weit führen, noch darauf hinzuweisen, wie hinter dieser Vorstellung vom Streit zwischen Sommer und Winter sich die Legende vom Kampf des heiligen Georg mit dem Drachen verbirgt, welcher seinerseits hervorgeht aus dem Kampf des biblischen Michael mit dem Drachen, und wie dieser seine Wurzeln im Mithrakultus und in der Vorstellung der persischen Theologie vom Guten und Bösen hat, von Sonne und Dunkel, von Tag und Nacht.

Wir wollen nur daran erinnern, daß der jetzige Michaelistag, der 29. September, eine recht späte Anordnung ist, die von der Kirche 813 auf dem Mainzer Konzil beschlossen wurde; daran, daß es noch jetzt Brauch ist, daß u. a. in Musdorf in Schwaben am Mittwoch in der Michaeliswoche die Metzger um ein großes Feuer tanzen. Aber ursprünglich feierte die Kirche Michaelis am 15. März und am 8. Mai (Michaels Offenbarung). Der 15. März, der später dem heiligen Christophorus, dem Träger des Lebensstabes und des Christuskindes, zugeeignet wurde, ist der richtige Michaelistag. Erst wenn wir uns dies ins Gedächtnis rufen, erhalten wir die Erklärung für viele Sitten und Bräuche, die auf das herbstliche Michaelisfest verlegt sind. In Wittlich an der Mosel ist es Sitte, ein brennendes Rad den Berg hinunterzurollen, während Jünglinge mit Fackeln hinterher springen. Für diejenigen, deren Fackel nicht verlischt, ist dies ein glückliches Zeichen. Ähnliches wird aus dem Jahre 1280 von den Johannisfesten in Aquitanien berichtet. Ein Teil ging auf den Feldern umher mit brennenden Fackeln, um sich vor Schaden zu schützen, und einige rollten ein Wagenrad, um die Bewegung der untergehenden Sonne zu veranschaulichen. Uralt ist der Brauch, am Johannisfest zu tanzen. Bonifaz verbot das Anstecken von „Notfeuern" an diesem Tage. Lange hat sich der Glaube erhalten, daß derjenige, der durch dessen Flammen sprang, ein Jahr lang vor Fieber und andern Krankheiten bewahrt blieb. Über diese Feuertaufe berichtet Bischof Theodoretus von Syrien. Er hält dies für einen uralten asiatischen Reinigungsbrauch nach 2. Kön. 16, 3. Es ist klar, daß eine Verschiebung der Sitte vom Michaelis- zum Johannistage stattgefunden hat. Der Michaelistag fiel mit der Osterzeit zusammen, wo das alte Osterlicht ausgelöscht und das neue angezündet wurde. Das brennende Rad bedeutete die alte Sonne und Flamme, die Fackeln die neue und kommende, die Wärme und Ernte gab. Das Osterlicht versinnbildlicht dieselbe Idee. Es war eine Erinnerung daran, daß die Dunkelheit zu Ende war und daß nun Frühling und Sonne vor der Tür standen. Und Christus war auferstanden.

So erweist es sich, daß die Darstellungen des Totentanzes ihre Wurzeln im wirklichen Leben haben, im Tanz um den Sarg des Verstorbenen, und daß diese Sitte zurückgeht auf tiefverwurzelte, uralte Kulttänze, zu deren Ursprung wir niemals dringen können.

Aus der Geschichte der evangelisch-reformierten Gemeinde zu Lübeck / /

Von Otto A. Bode.

Wenn der Wunsch an den Verfasser herangetreten ist, aus der Geschichte der hiesigen reformierten Gemeinde etwas mitzuteilen, so mögen zwei Gedanken besonders dazu geführt haben. Einmal der Gegensatz zu dem Streben von heute, mit Bewußtsein und Brutalität alle geschichtlichen Zusammenhänge zu zerreißen; und wir leben doch zu einem guten Teil von unserer Vergangenheit. Auf der andern Seite aber der Widerspruch zu der unbedingten Geltung des Wortes von der „guten, alten Zeit"; nein, es war nicht alles gut; manches in der alten Zeit ist uns schier unbegreiflich. — Die Geschichte der Gemeinde ist ein Dokument unglaublicher und bis an die Wende des achtzehnten Jahrhunderts geübter Intoleranz. Was kann es Interessanteres geben! Kirchliche Intoleranz — das ist so etwas für den mehr oder weniger gebildeten Spießbürger, der diese Blätter freilich nicht liest. In Wahrheit stehen wir hier vor einem der tiefsten Probleme: wie verbindet sich mit der objektiven Wahrheit die subjektive Wahrhaftigkeit? Von einem Theologen zwar, aber einem der umfassendsten, freiesten Geister der Gegenwart, von Adolf v. Harnack stammt das Wort: es gibt nichts Intoleranteres als die Wahrheit. Mag die Art und Weise, wie man hier die Reformierten lange Zeit beurteilt und behandelt hat, vielfach vom Fanatismus diktiert worden sein, sicher stand auch bei vielen Führern der lutherischen Kirche nichts anderes als schlichte Überzeugungstreue und Gewissenspflicht hinter ihrem Widerstand.

Es ist wahr: die kleine reformierte Gemeinde konnte mit Recht den Namen ihrer großen Schwesterkirche, der Hugenottengemeinden, tragen: eine „Kirche unter dem Kreuz", mitten im evangelischen Land. Aber ihre Geschichte braucht man nicht zu betrachten oder zu beschreiben mit lautem, wehleidigem Jammern. Wir dürfen ganz offen sein: wo die Reformierten die Mehrheit hatten, haben sie es in der Regel nicht um einen Deut besser gemacht. Zwar meint der Kirchenhistoriker Karl v. Hase: in der Polemik des 17. Jahrhunderts habe die lutherische Theologie im allgemeinen doch wohl das robustere Pathos aufgebracht. Und neuerdings sagt Karl Müller, Erlangen: die reformierte Kirche habe von Anfang an und allezeit einen Zug nicht zur Separation sondern zur Union gehabt; wenn man unter ihren Vätern an Bullinger, Beza, a Lasko, vor allen an Bucer denkt, ist das gewiß richtig. Denkt man anderseits an die Beschlüsse der Synode von Dordrecht, ja, wo gab es je größere Intoleranz, selbst gegen eine ein wenig freiere Richtung innerhalb der eigenen Kirche!

Vielleicht, daß hier die Unterdrückung besonders lange dauerte. Das lag daran, daß Lübeck eben der kleine selbständige Staat war mit eigener Politik, auch eigener Kirchenpolitik.

So dürfen wir jeden Ton weinerlicher Klage fernhalten. Noch mehr jeden Ton verbitterter oder versteckter Anklage. Statt des Jammerns geziemt sich eher leises Lächeln, teils auch ehrfurchtsvolle Bewunderung, statt des Anklagens aufrichtiger Dank. Als in den letzten Jahren der Geldentwertung die Gemeinde die ganze Rentnernot durchleben mußte und vor dem Nichts und Untergang stand, fand sie bei der reformierten Kirche der Provinz Hannover, wo sie Aufnahme und Hilfe suchte, nach langen Verhandlungen nur den Bescheid: ihr seid uns zu arm! Wir haben das nicht eben als einen Erweis urchristlicher Auffassung empfunden. Da bot uns die hiesige lutherische Kirche, selbst fast ohne Ar und Halm, und darum viel ärmer als jene, ihren Beistand an. Und wir mußten uns sagen: diese Lutheraner sind doch bessere Menschen. Um so wärmer wird unser Dank für diese wahrhaft brüderliche Hilfe, wenn wir an frühere Zeiten denken. So wolle man es aufnehmen, wenn ich dem an mich ergangenen Wunsch nachkomme und aus der Vergangenheit unserer Gemeinde etwas erzähle.

Es war noch mitten in dem Zeitalter der Reformation, als hier schon Hunderte von Reformierten Aufnahme erbaten. Gegen 200 Mitglieder der Fremdlingsgemeinde in London, die dort, aus ihren Heimatländern vertrieben, unter Eduard VI. Zuflucht gefunden und 1553 vor den Verfolgungen Marias der Katholischen wieder hatten fliehen müssen, landeten im Herbst 1553 in Travemünde. Die Stadt selbst durften sie auf Befehl des Rates nicht betreten, sondern mußten zunächst draußen bleiben, bis sie sich gehörig legitimiert hatten. Der Superintendent Valentin Curtius, der an der Spitze der lutherischen Geistlichen stand, predigte öffentlich gegen die Flüchtlinge und stellte ihre Lehre als verderblich dar. Die Epistel des Sonntags, Phil. 3, 17—21, paßte so wunderbar für oder vielmehr gegen diese Leute, die ja im heiligen Abendmahl nicht Jesu Leib und Blut empfingen, sondern sich begnügten, mit Brot und Wein ihren Bauch zu füllen: „Denn viele wandeln — von welchen ich euch oft gesagt habe, nun aber sage ich auch mit Weinen —, daß sie sind Feinde des Kreuzes Christi, welcher Ende ist die Verdammnis, welchen der Bauch ihr Gott ist, und deren Ehre zuschanden wird, die irdisch gesinnt sind. Unser Wandel aber ist im Himmel usw." Aufnahme fanden die Flüchtlinge nicht und mußten im strengsten Winter, obwohl Alte, Schwache und Kranke, Frauen und Kinder darunter waren, wieder fortziehen. In Emden, Straßburg, Frankfurt, am Niederrhein fanden sie und andere Gruppen der Flüchtlingsgemeinde ein gastliches Asyl und wurden ein Salz für die dortigen Kirchen, besonders am Rhein.

In engerer Beziehung mit der Gründung unserer Gemeinde steht ein anderes Ereignis. Im Jahre 1613 schloß Lübeck ein Handelsbündnis mit Holland. Die Niederlande zeigten damals ein ganz besonderes Interesse an der Ostsee. Nun war aber Holland reformiert. Und da war nicht „Holland in Not", aber das geistliche Ministerium Lübecks kam in Not: solcher Handelsvertrag zog naturgemäß Holländer nach hier, wie sollte

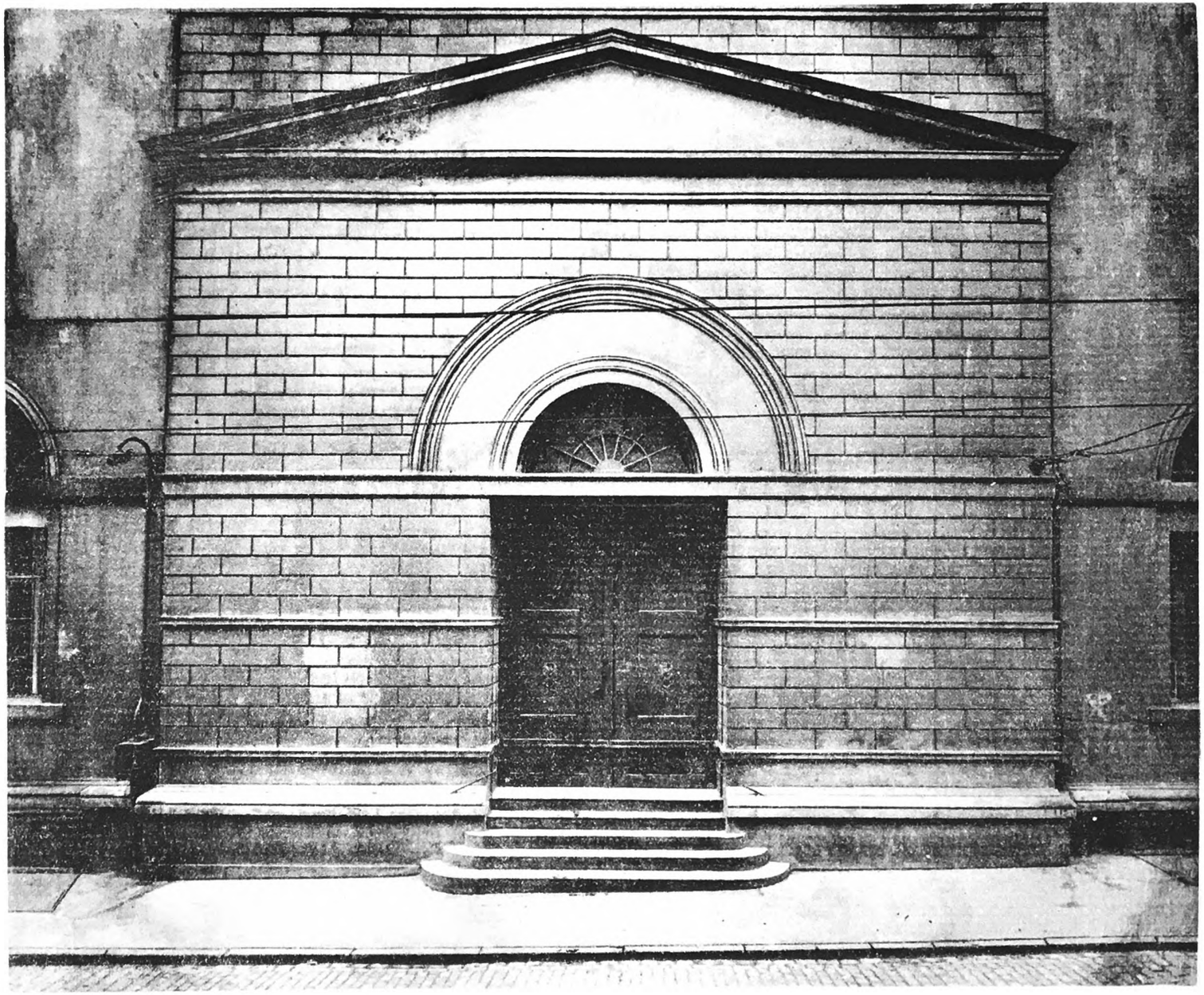
man das ertragen, daß der Rat die Freiheit, sich hier niederzulassen, ausdrücklich gewährte? Ein Prediger, M. Burchard von St. Marien, trat in zwei Predigten über den Propheten Nahum gewaltig gegen dies Bündnis auf: es sei sündlich und laufe dem Worte Gottes zuwider. Zwar, der Superintendent Stampelius war mild und zeigte in mehreren Predigten, solche Schriftwidrigkeit des Bündnisses lasse sich nicht beweisen. Der Streit wurde hart und heiß und häßlich. Burchard hatte Rückgrat genug auch gegen die Politik des Rates; es ist nicht wahr, daß die Diener der Kirche nur immer nach der Pfeife der weltlichen Gewalt getanzt hätten. Er erklärte, als der Rat versuchte, die Sache gütlich und in der Stille beizulegen, auch weiter in leidenschaftlicher Weise das Bündnis als gottlos und versicherte, die es gefördert und geschlossen hätten, müßten alle unfehlbar ewig in der Hölle brennen. Er wurde seines Amtes entsetzt; und die anderen schwiegen, mochten sie auch nicht alle die Ansicht des Rates teilen und, wie später mal einer von ihnen sich äußerte, es beklagen, daß man „dem kalvinistischen Wolf die Tür aufgetan habe".

Die war aber aufgetan, und der Wolf saß drin. Zwar zeigte er vorerst seine Pranken nicht. — Holländer sind also die Begründer unserer Gemeinde gewesen, holländische Kaufleute. Und zunächst begnügten sie sich damit, ihre Geschäfte zu machen. Ihre Zahl war auch viel zu gering, um an die Gründung einer Kirchengemeinde zu denken. In aller Stille kamen sie in ihren Häusern zusammen zu gemeinsamer Andacht und Betrachtung von Gottes Wort, „ohne das könnten sie nicht leben". Im Laufe der Jahre und Jahrzehnte aber mehrte sich die Zahl. Außer den Holländern kamen Reformierte vom Niederrhein und Westfalen, aus Bremen und aus Hessen hinzu. Und nach der Mitte des Jahrhunderts, nachdem nun auch im Westfälischen Frieden den Reformierten Gleichberechtigung zugestanden war, wurde das Verlangen nach eigenen Gottesdiensten stärker. Dem Rat lag daran, fleißige Leute herzubekommen, die durch Einführung neuer Gewerbe den Wohlstand der Stadt mitheben könnten. War Lübeck auch im Dreißigjährigen Kriege verhältnismäßig glimpflich davongekommen, so litt es doch mit unter der allgemeinen Verarmung, und es gab kaum eine Straße, in der nicht ganze Häuser leergestanden hätten. Im März 1666 wurde endlich durch die beiden Bürgermeister von Höveln und von Wickede mündlich — ein schriftliches Dekret war nicht zu erlangen — feierlich erklärt: „sie sollten in Gottes Namen ihren Gottesdienst verrichten und einen Prediger verschreiben; sie sollten dabei ungestört sein und möchten ihren Glaubensgenossen in anderen Ländern solches melden."

Und nun zeigte sich ein Vorzug reformierter Art. Sie kennt nicht, grundsätzlich nicht, den Unterschied von „Geistlichen" und „Laien". Aber sie kennt von Anfang an das Ältestenamt. Was diese schlichten Männer zur Gründung der Gemeinde und nachher, besonders in den fast zwei Jahrzehnten, als sie ohne Prediger war, zu ihrer Aufrechterhaltung getan haben, in klugem Handeln und Verhandeln, in reichem Geben und Opfern, in treuer Leitung durch Bibelwort und Seelsorge, das weckt noch heute bei uns Bewunderung und Beschämung. — Als erste ihres Amtes wurden Claus Bruns und Johann Meyer, Hinrichs Sohn aus Bremen, zu Ältesten gewählt. Sie bemühten sich sofort um einen geeigneten Prediger und beriefen einen Kandidaten Wilhelm Momma aus Hamburg; wie es scheint, aus altem westfriesischen Geschlecht; einen Mann von tiefer Gelehrsamkeit aus der Schule des Coccejus, von milder Art und inniger Frömmigkeit. Für die Gottesdienste stellte Claus Bruns sein Haus „Das güldene Horn" am Klingberg zur Verfügung, jetzt ein Teil von dem Gebäudekomplex des Hotels „Stadt Hamburg". Dort fand der erste öffentliche Gottesdienst am 26. August 1666 statt. Das ist der Gründungstag der Gemeinde.

Doch nicht lange währte die Freude. „In aller Stille und modestie, daß niemand dadurch hatte können und mögen im geringsten geärgert werden", hatten sie ihren Gottesdienst verrichtet. Nach sechs Wochen, als sie wieder beieinander waren und „hörten in guten, heiligen Gedanken das heilige Wort Gottes, wurden sie von sechs oder sieben Gerichtsdienern überfallen, turbieret und mit ungestümen Worten gedrängt, sie sollten ihren Prediger herausgeben". Und nun war der Friede dahin. Und Jahre und Jahrzehnte des Ringens um Freiheit und Anerkennung folgten. Man kann nicht gerade behaupten, daß „die Waffen der Ritterschaft geistlich" gewesen seien. Nicht gerade geistlicher Art waren die Gesichtspunkte, unter denen der Rat die Angelegenheit behandelte: man solle, wurde ihnen jetzt gleich erklärt, zuerst suchen, daß fremde Kapitalisten und vornehme Kaufleute ihrer Konfession sich hier einfänden oder ihr Kommen zusagten. Und 1½ Jahre später hieß es: wenn mehrere Reformierte, unter ihnen vornehme und begüterte Leute, kämen, dann würde man ihnen schon einen Ort gönnen. Deutlicher noch sprach es der Rat in einem Schreiben an den Großen Kurfürsten aus, der zugunsten seiner Konfessionsgenossen interveniert hatte: ein jeder könne in seinem Hause seinen Privatgottesdienst halten, dabei müsse der Rat verbleiben, zumal die wenigen Reformierten, die noch hier wären, größtenteils in etlichen, wenigen Handwerkern, Tagelöhnern und Dienstboten beständen. Diesen selben Grund führte auch das geistliche Ministerium einmal ins Feld bei dem Senat gegenüber zu großer Nachsicht gegen die Kalvinianer: die wenigen Reformierten würden der Stadt auch wenig Reichtum bringen. — Man kann es wirklich begreifen, daß bei den Armen die Kirche in Mißkredit gekommen ist; was ist da gesündigt im großen und im kleinen!

Ein wenig half die Fürsprache der Landgräfin von Hessen-Kassel, Hedwig-Sophie, die auf der Durchreise nach Kopenhagen von den hiesigen Verhältnissen Kenntnis erhalten hatte. Der Gottesdienst wurde erlaubt in einem Privathause außerhalb der Stadt. Man kaufte einen Hof an der Reeperbahn — wir sagen jetzt vornehm: Reiferstraße, aber da wurde nicht mit Reifen gespielt, sondern die Reepschläger drehten dort ihre Seile. Doch auch das war nicht für lange. Es mußte gerade Weihnachten und Abendmahlsfeier sein, als im Auftrage des Rates Soldaten den Gottesdienst aufhoben; auch später suchte man sich noch einmal wieder gerade Weihnachten aus, um die Versammlung durch Waffengewalt zu sprengen. Und



energisch wurden nun die Versammlungen gehindert. Wachen beim Holstentor verhinderten, daß Reformierte zum Gottesdienst kamen; ja, damit es nicht auf Umwegen geschehe, wurde auch das Burgtor besetzt, um den weiten Weg ihnen zu versperren. Man bat auswärts um Fürsprache. Rührend ist die Korrespondenz mit der Landgräfin, auch mit ihrem Gemahl und ihren Räten. Sie war eine Schwester des Großen Kurfürsten von Brandenburg, der ebenfalls, und schließlich sehr energisch für die kleine Schar eintrat und mit Repressalien gegen die Lutheraner in seinen Landen und mit Ungnade gegen Lübeck drohte. Ein wenig half das. Zuerst wurde zwar die Echtheit des kurfürstlichen Schreibens bezweifelt. Als man sie jedoch anerkennen mußte, wurde erlaubt, von dem Anerbieten des Senators Kerkring Gebrauch zu machen, der sein Gartenhaus vorm Holstentor für die Gottesdienste zur Verfügung stellte; er hatte im Ausland die reformierte Art kennen und schätzen gelernt.

Natürlich beruhigten sich dabei die Gemüter nicht. Diese Reformierten müssen fast wie eine Inkarnation des Satans erschienen sein. Die Bewohner vorm Holstentor, zum Petrikirchspiel gehörig, noch nicht sehr zahlreich, viele Gärtner darunter, hatten sich eine eigene Kirche gebaut. Aber die Mutterkirche St. Petri wollte der Tochter St. Lorenz die Freiheit und Selbständigkeit nicht gewähren. Verhandlungen wurden gepflogen und kamen nicht ans Ziel. Da drohten die Leute von St. Lorenz: „Wenn ihr nicht wollt, dann geben wir unsere Kirche den Reformierten.“ Das half! Die St.-Lorenz-Gemeinde müßte uns besonders dankbar sein, daß wir, wenigstens als Schreckgespenst, ihnen dienen konnten.

Die Auffassung der lutherischen Geistlichkeit kennzeichnet ein Wort des M. Krechting an St. Marien: „Man höret, daß wieder Ratschläge obhanden sein sollen von Einnehmung fremder Religionen. Ich weiß nicht, was ich sagen soll! Entweder sie verstehen es oder nicht. Verstehen sie es nicht, so mögen sie zu ihren Seelsorgern kommen, und sich unterrichten lassen. Verstehen sie es aber, so müssen sie ja bezaubert und vom Satan besessen sein. Aber man weiß wohl, wer dies Werk betreibet.“

Auswärtige lutherische Ministerien schürten das Feuer des Hasses. Die Hamburger beschworen die Lübecker „um der großen Barmherzigkeit Gottes und um der Wunden des Heilandes Jesu Christi willen“, der Aufnahme der Reformierten zu widerstreben. Man sollte „auf den Kanzeln einhellig wider die einschleichenden Wölfe donnern, die Schafshaut ihnen abziehen, ihre Büberei und Betrügerei fein beschreiben und aufdecken“.

Der Eifer der Geistlichen ging so weit, daß gemäß Beschluß des Ministeriums jede Woche zwei Prediger beim regierenden Bürgermeister erschienen, um ihn dazu anzuhalten, energisch gegen die Reformierten vorzugehen. Auch sollten die Prediger, welche Beichtväter von Ratspersonen wären, bei diesen ihr Möglichstes für diese Sache tun. Schließlich wurden Bürgermeister und Rat, einschließlich Kerkring, mürbe. Fast drei Jahre hatte die Gemeinde Gottesdienst halten können, wenn auch nicht immer ungestört; jetzt gab der Rat nach. Tatsächlich wurde 1673 die Ausübung des öffentlichen Gottesdienstes gänzlich verboten. So war es kein Wunder, daß Pastor Momma unter diesen traurigen Verhältnissen Lübeck verließ und einem Ruf nach auswärts folgte; zuerst nach Hamm in Westfalen, dann bald nach Middelburg in Seeland, wo er jung als Pastor und Professor starb.

Fast 19 Jahre war die Gemeinde ohne Pastor. Nur der treuen Arbeit der oben erwähnten Ältesten und des neu hinzugekommenen Carsten Michaelis hat sie ihren Fortbestand zu verdanken. Man versammelte sich in den Häusern der Ältesten, um gemeinsam Psalmen zu singen und aus Gottes Wort zu hören. Hin und wieder predigte auch ein durchreisender reformierter Prediger.

Inzwischen war 1685 in Frankreich das Edikt von Nantes aufgehoben, und die Verfolgung der Hugenotten durch die sogenannten Dragonaden hatte begonnen. Zu Tausenden flohen die französischen Kalvinisten nach Deutschland und wurden besonders von dem Kurfürsten von Brandenburg gefördert und geschützt. Dieser erreichte dann auch in Lübeck, daß den französischen Reformierten freie Religionsübung gestattet wurde. Den Franzosen, sie waren wohl unschädlich, denn ihre Sprache war fremd, nicht den Deutschen!

Nachdem vorübergehend ein französischer Pastor die Franzosen versorgt hatte, beschlossen die beiden Gemeinden, sich zusammenzutun und gemeinsam einen Prediger zu wählen. Es wurde auch ein gemeinsames Presbyterium gewählt. Da das alte Versammlungshaus inzwischen verkauft worden war, kaufte man vor dem Holstentor ein neues, in der Nähe des Talghofes. Hier haben von 1693 bis 1826 die Gottesdienste stattgefunden. Nach der Erwerbung des Hauses baten die Reformierten abermals flehentlich, daß ihnen doch endlich gestattet sein möge, in deutscher Sprache predigen zu lassen, und erklärten: „Wir sind keine Heiden, noch Türken oder Juden, sondern Gott sei ewig Dank! Bürger und Glieder des einen Reiches Christi usw.“ Stillschweigend wurde ihnen dann auch die deutsche Predigt endlich gestattet. Die lutherischen Prediger hatten allerdings den Rat gegeben, „diese Leute, die ja wohl durchgehends Deutsch verstünden, könnten angewiesen werden, in ihren Kirchen das reine Wort Gottes zu hören“.

Um der pekuniären Lage der Gemeinde aufzuhelfen, unternahm 1699 der junge, frische Pastor Füßlin eine Kollektenreise nach Holland und der Schweiz und hatte nicht nur den Erfolg einer einmaligen Gabe, sondern später noch acht Jahrzehnte hindurch kamen regelmäßige Beiträge aus Holland. Schon früher hatte Bremen geholfen; Bremens Kirchen waren bis auf den Dom reformiert.

In den Parochialhandlungen blieben die Reformierten aber fortwährend gestört und beschränkt. Als Gevattern wurden selbst angesehene Lübecker nicht zugelassen, wenn sie reformiert waren. Das Bürgerrecht durften sie nicht erwerben. Trauungen durfte der Pastor nicht vollziehen, auch dann nicht, wenn beide Brautleute reformiert waren; das ging bis 1754 so! Aber auch von da an mußte das Aufgebot in der lutherischen Kirche geschehen und die Gebühr für die von ihm nicht vollzogene Trauung an den lutherischen Paro-

chialgeistlichen gezahlt werden. Diese Verpflichtung der Gebührenzahlung für alle Amtshandlungen an die lutherische Kirche wurde erst in der Franzosenzeit durch den französischen Präfekten 1811 aufgehoben.

Schwächliche Kinder, die man nicht erst bis vors Holstentor tragen konnte, durften nicht in der Stadt selbst, im Hause der Eltern oder des Pastors getauft werden. Und als das baufällige Versammlungshaus vorm Tor niedergerissen war und ein Vater beim Rat darum einkam, wenigstens nun ausnahmsweise das Kind in der Stadt vom reformierten Prediger taufen lassen zu dürfen, wurde es abgeschlagen. Der tatkräftige reformierte Pastor Le Franc ließ daraufhin dem Bürgermeister antworten: er werde demnach das Kind auf die Baustätte vor dem Tore bringen lassen und daselbst unter freiem Himmel taufen! Das wäre noch gefährlicher gewesen; darum erlaubte man es in einem benachbarten Gärtnerhaus.

Als ein reformierter Ältester starb, lehnte das geistliche Ministerium die übliche Danksagung bei der Beerdigung ab, denn man könne doch nicht, da sie einen Reformierten betreffe, sagen: „er sei sanft und selig aufgelöset." Und als der Hamburger Senior Melchior Götze beim hiesigen geistlichen Ministerium anfragte, wie es hier mit dem Begräbnis von Reformierten gehalten werde, konnte man ihm noch im Jahre 1760 beruhigend melden: die Reformierten würden des Abends in aller Stille mit Laternen, ohne Gesang und Klang, zur Ruhestätte gebracht; das geringe, in Wagen befindliche Gefolge gehe still in die Kirche, stecke etwas in den Gotteskasten und begebe sich alsdann ruhig nach Hause.

Das Gehalt des Predigers war äußerst gering; die jährlichen Einnahmen klein. In den ersten Kirchenrechnungen des 18. Jahrhunderts wurden gewöhnlich nur 8—10 Glieder der deutschen Gemeinde aufgezählt, die regelmäßige Beiträge zahlten; später sind es 18—20. Aber deren Opferwilligkeit war groß. Und entschieden hat der Grundsatz durchaus freiwilligen Beitragens die Gemeindeglieder zu einem Geben erzogen, das weit über das sonst übliche hinausging und wovon wir noch heute etwas spüren. Als wir mitten im Krieg in aller Bescheidenheit das 250jährige Bestehen der Gemeinde feierten, konnten wir dankbar nachrechnen, daß in dem Jahrzehnt vorher, 1906—1915, außer den regelmäßigen freiwilligen Beiträgen an Geschenken und Legaten 70 000 ℳ für die Kirche gegeben waren. — Aber freilich, von jenen Beiträgen von 10 bis 20 Menschen konnte die Gemeinde nicht existieren, sondern immer wieder war sie auf die Hilfe auswärtiger Glaubensgenossen angewiesen. Und die erste Aufgabe des 1734 dem alternden Pastor Le Franc beigegebenen Gehilfen Rust war wieder eine Kollektenreise, die ihn nach Kopenhagen, Holland, dem Niederrhein, Bremen führte.

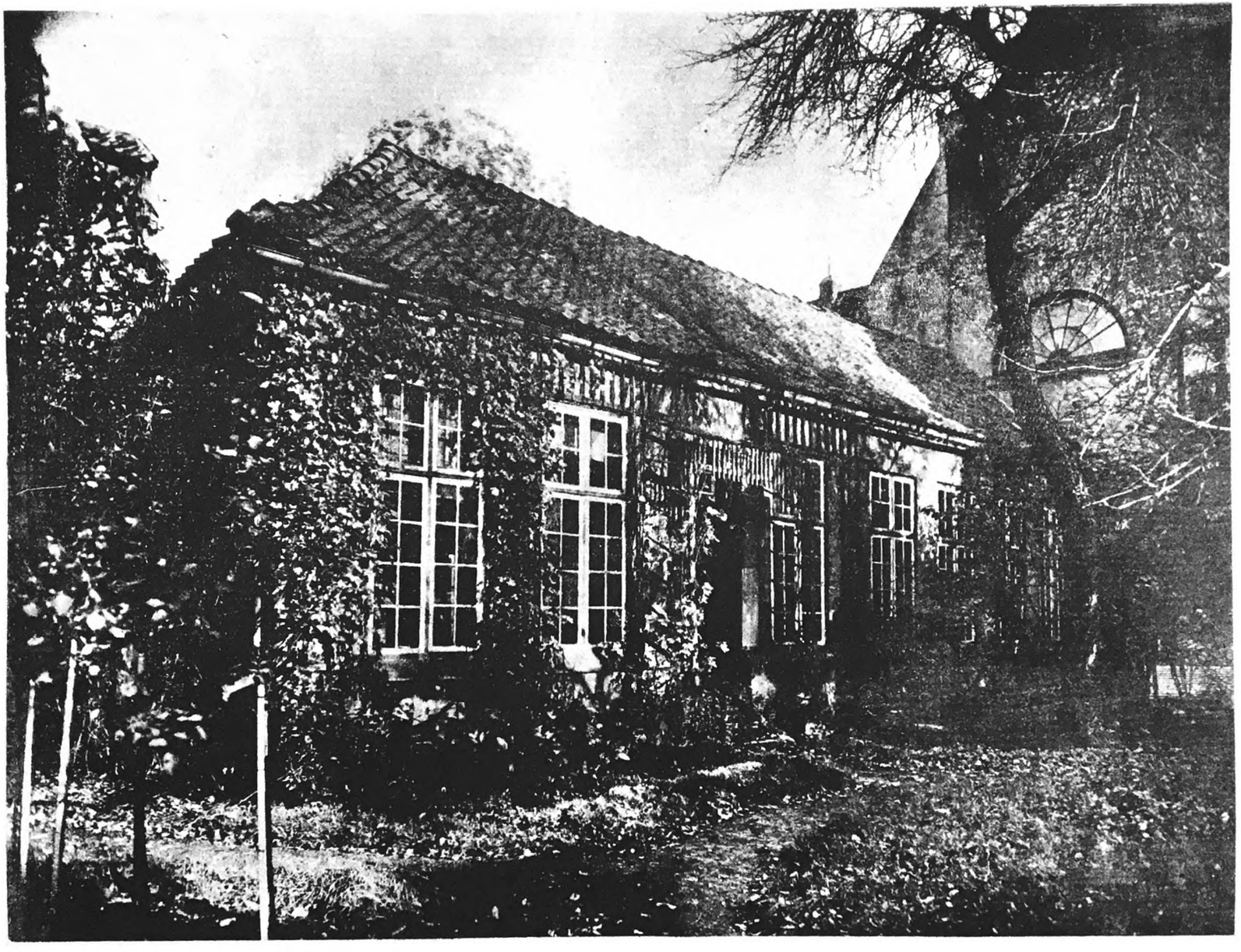
Rust, „ein Mann von redlichstem Charakter und ehrlichstem Herzen", aber keineswegs weltklug, hatte es mit den Lutheranern von vornherein verdorben, da er bei seiner Antrittspredigt den lutherischen Amtsgenossen die Gnade der Erleuchtung anwünschte. Das haben ihm die lutherischen Prediger, die sich für erleuchtet genug hielten, solange er lebte, nicht vergessen.

Jene Kollektenreise war hauptsächlich nötig für einen Neubau des Versammlungshauses. Es war kein Übermut, wenn man daran ging. Das alte Haus war „ganz baufällig geworden, so daß wir ohne Lebensgefahr, wenn es nur etwas hart wehet, den Gottesdienst nicht darin verrichten können". Aber der Neubau war wieder mit großen Schwierigkeiten verknüpft. Eine Bitte, in der Stadt, an abgelegener Stelle, ein Haus zu dem Zweck zu gewinnen, wurde abgelehnt. Und weder eine beträchtliche Vergrößerung noch ein kirchliches Ansehen des Hauses wurde gestattet. „Zwei Schornsteine, oben zum Dache hinausgehend", mußten gebaut werden, damit man ein Wohnhaus vermutete; denn selbstverständlich: an eine Kirchenheizung dachte damals noch kein Mensch.

Da es wiederholt zu Uneinigkeiten in der Gemeinde zwischen den Deutschen und Franzosen, die nur wenig wertvolle Elemente aufzuweisen hatten, gekommen war, trennten sie sich nach Le Francs Tode wieder. 1781 hörte die französische Gemeinde auf zu bestehen, und die wenigen übriggebliebenen Glieder schlossen sich den Deutschen an. Die Familien französischen Namens und Ursprungs, die später und zum Teil noch heute unserer Gemeinde angehören, teilweise gerade von führender Bedeutung, wie Souchay, Baudouin, Roquette, Maret u. a. kamen nicht aus Frankreich direkt, sondern aus deutschen Hugenottenkolonien zu uns. Die meisten dieser Familien sind im Mannesstamm hier erloschen. Übrigens ist es ähnlich mit den meisten deutschen Namen, die einst in der Gemeinde hervorragenden Klang hatten: Pauli, Platzmann, Croll, Ganslandt u. a. Wenn wir heute diese Namen schmerzlich vermissen, so ist das die Kehrseite zu einem ganz besonderen Vorzug unserer Gemeinde: sie war und ist bis heute besonders reich mit Töchtern gesegnet.

Rust arbeitete 1738 eine gute Gemeindeordnung aus. Der Prediger und ein Ältester mußten zweimal im Jahre Hausbesuche machen in der ganzen Gemeinde und sich erkundigen „nach dem Wandel der Gemeindeglieder und nach Auferziehung ihrer Kinder, und wenn's nötig, dienliche Überzeugung, brüderliche Bestrafung nebst ernstlicher Vermahnung geschehen". Viermal im Jahre, zu Ostern, Johannis, Michaelis und Weihnachten, wurde das heilige Abendmahl gefeiert. Ohne triftige Gründe, die dem Presbyterium anzugeben waren, durfte keiner die Vorbereitungsandacht versäumen. Als trotzdem ein Mitglied dieses einmal versäumt hatte, wurde es zur Osterkommunion nicht zugelassen; erst nach einem Jahre, „nachdem es Abbitte getan", durfte es wieder am heiligen Abendmahl teilnehmen. Ein anderer, der durch seinen Wandel Anstoß gegeben hatte, wurde im Vorsteherzimmer ermahnt und „verhieß durch Gebung der Hand an alle Glieder des Presbyteriums, sich besser zu führen".

Die Konfirmation, in der lutherischen Landeskirche erst seit gut 100 Jahren üblich, wurde in der reformierten Gemeinde schon früh geübt. Die Reformation hatte ja die Firmelung ganz abgeschafft; der Pietismus hatte sie nach 1700 neu belebt. Im Jahre 1739 gab es in der Gemeinde jedenfalls eine Konfirmation; der Betreffende hatte fünf Jahre Unterricht empfangen. Die Handlung fand in der Kirche vor versammelter



Gemeinde statt, „damit die Gemeinde durch Ablegung des Bekenntnisses der Jugend erbaut würde“. Die Konfirmanden erhalten bis heute zwei Jahre lang Unterricht.

Das stimmte zu dem großen Ernst und der heiligen Ehrfurcht, mit der man alle Angelegenheiten der Gemeinde, ihren äußeren und ihren inneren Aufbau betrieb. Fünfmal predigte jener Bremer Kandidat Rust, ehe man ihn zum Hilfsprediger und später zum Nachfolger von Le Franc wählte. Es ist ja überhaupt fast wie ein Wunder, daß die Gemeinde bei so unsicheren Verhältnissen und so geringem Gehalt immer wieder Geistliche, die zum Dienst bereit waren, fand. Vielfach halfen ihnen die brandenburgischen Kurfürsten und preußischen Könige, auch deren Minister und Hofprediger dazu. Und es ist eine Reihe von besonders tüchtigen und frommen Männern unter ihren Predigern gewesen.

Mit dem gleichen Ernst behandelte man die äußeren Dinge. Gewöhnlich schlossen die Kirchenrechnungen mit einem Gebet. Gegen Ende des 18. Jahrhunderts wurden sie abwechselnd von den Ältesten Ganslandt, Pauli und Platzmann geführt. Es heißt am Schluß: „Der allmächtige, gnädige Gott gebe ferner Frieden und Segen, und schenke uns dankbare Herzen für alle Liebe und Treue, so wir bis dahin genossen haben, und verleihe uns ferner guttätige Herzen, so sich der armen Gemeinde mögen annehmen, damit solche mehr und mehr in Aufnahme komme und dadurch sein Königreich gebauet werde, um Jesu Christi, unseres teuren Heilandes willen. Amen.“ Und der Pastor nimmt diese Wünsche auf, erkennt Fleiß und Redlichkeit der beiden Ältesten (Pauli und Platzmann) an mit dem lebhaftesten Dank und dem Wunsche: „Der Gott, der keine gute Tat unvergolten läßt, vergelte auch ihnen im reichsten Maße alles, was sie zur Aufnahme der deutschen evangelisch-reformierten Gemeinde hierselbst beigetragen haben“; und noch für die Nachfolger wird Wunsch und Hoffnung hinzugefügt. — Wir sind heute kürzer und kühler geworden und setzen nur unser „Gesehen“ oder „Richtig befunden“ hin. Ob das nur eine Änderung der Form ist?

In Pastor Dr. Butendach, der vorher sieben Jahre Inspektor am Joachimstaler Gymnasium zu Berlin war und 1762 an die Gemeinde nach Lübeck kam, war ihr ein milder, gelehrter Mann geschenkt. Über seine Predigten wird berichtet: „Die Kraft der eigenen Überzeugung und die innige Teilnahme des Herzens, mit der er redete, gab ihnen Leben und Wärme, so daß er schon in den Jahren, wo es fast für verdammlich galt, die Kirche einer anderen Konfession zu besuchen, auch Zuhörer aus anderen Gemeinden hatte.“ Er predigte im Sinne des kirchlich orthodoxen Systems, stand aber später auch unter dem Einfluß der Aufklärung und des zur Herrschaft kommenden Rationalismus.

Butendach widmete seine Kräfte in hohem Maße der Förderung des Gemeindewohls. Er war mit einem ihm eng befreundeten Gemeindeglied Johann Nonnen einer der ersten bei der Gründung der Gesellschaft zur Beförderung gemeinnütziger Tätigkeit. Mehrere Jahre hindurch hielt er dort auch Vorlesungen.

Butendach war Polyhistor im besten Sinne des Wortes. Unverheiratet, vermögend, konnte er seine vielseitigen wissenschaftlichen Interessen durch Sammlung einer umfassenden Bücherei befriedigen: Geschichte mit all ihren Hilfswissenschaften, Geographie, Heraldik und Numismatik, Reisebeschreibungen; vor allem aber waren Kirchengeschichte, Geschichte der Philosophie und theologische Literaturgeschichte seine Lieblingsstudien. Seine Bücherei, nach Aussage eines Fachmannes auf das feinste und sorgfältigste ausgewählt, bestehend aus etwa 6000 Bänden, vermachte er der Gemeinde zum ausschließlichen Gebrauch seiner Nachfolger im Amt.

Nach seinem Tode wurde 1798 Johannes Geibel aus Hanau sein Nachfolger, der schon kurze Zeit Vikar der Gemeinde gewesen war, damals erst 22 Jahre alt. Von diesem hervorragenden Manne, der oft über seinen bedeutenden Sohn, den Dichter Emanuel Geibel, vergessen wird, besitzen wir keine eigentliche Lebensbeschreibung. Sein Enkel, Senior Heinrich Lindenberg, hielt 1892 im hiesigen Schillerverein einen Vortrag über „Geibels Vater“, der auch gedruckt wurde. Leider ging, soweit mir bekannt ist, durch einen Brand fast die ganze Auflage verloren, so daß nur wenige Exemplare erhalten sind.

Ob Geibel jemals ein abschließendes theologisches Examen bestanden hat, ist nach Lindenbergs Urteil unsicher. Religiös beeinflußt haben ihn der Bremer Pastor Gottfried Menken, ferner der Philosoph H. F. Jacobi zu Eutin und besonders die Theologen Daub und Schleiermacher. Schleiermacher selbst war es, der ihm 1817 im Namen der Berliner Universität das Diplom der theologischen Doktorwürde übersandte, mit einem eigenhändigen, herzlichen Privatbrief.

Geibels Einfluß hier muß ein ungeheuer starker gewesen sein. Das lag an der Macht seiner Persönlichkeit. Man darf wohl ohne Übertreibung sagen: was hier in Lübeck um 1810, 1820 an bewußt evangelischem Leben vorhanden war, das ging auf Geibel zurück und hatte in ihm Vater und Führer. Der Rationalismus, der nichts glauben wollte als das, was man mit der Vernunft erfassen könnte, hatte auch seine sittlich reinen Vertreter und eine gewisse allgemeine Frömmigkeit. Er muß hier doch das tiefere, biblisch gegründete christliche Leben und Glauben entsetzlich ausgehöhlt haben. Und als Johannes Geibel die ganze Fülle der Bibel wieder erschloß und mit der Glut heiliger Begeisterung und mit einem hinreißenden Schwung der Rede — für unseren heutigen Geschmack oft viel zu rhetorisch — in die durch die allgemeine Not ausgedörrten und durch moralisierende Kanzelreden unbefriedigten Herzen warf, da haben es die Menschen als eine ganz neue Religion empfunden. Ich erinnere mich, als ich vor reichlich 20 Jahren bei meinen ersten Besuchen im Haasenhof ein uraltes Fräulein traf, da sagte sie mir: „Meine Eltern gehörten zu den ersten Christen.“ Ich sah mir die kleine alte Dame verwundert an und dachte: ja, alt bist du, aber mit den Eltern bis zu den ersten Christen, soweit langt es doch nicht. Bis mir dann aufging, was sie meinte: ihr Vater war einer der ersten gewesen in dem Neuerwachen des Glaubens zu Geibels Zeit. So hatten sie es erfahren: das war erst wieder Christentum, sie waren hier nach langer, öder Zeit „die ersten Christen“. — Und ähnlich war in hohem Alter noch der Eindruck von

Geibels Vater auf die in den Escheberger Tagen von Emanuel Geibel angeschwärmte Tochter des Hauses Escheberg, Henriette von der Malsburg, spätere Gräfin Holnstein. Sie hatte wiederholt in ihrer Jugend bei der ihr verwandten Familie v. Heintze auf Weißenrode gelebt und von dort Geibels Predigten und Zusammenkünfte in seinem Hause besucht. Die alten Augen leuchteten auf in merkwürdigem Glanz, wenn sie davon erzählte, nie war ihr wieder solches Feuer des Geistes begegnet, wie in Vater Geibel. Und von dem warmen Leuchten fiel ein voller Strahl auf Geibels späten Nachfolger.

Allerdings nicht als Fertiger kam der junge Geibel nach Lübeck. Damals stand er noch in hartem inneren Kampf. Die Wende des Jahrhunderts bedeutete nicht bloß eine Umwälzung auf politischem und sozialem Gebiet, sondern auch auf dem des geistigen Lebens. Die Herausgabe der Wolfenbüttler Fragmente wirkte nach, Kants Kritik der reinen Vernunft riß den Wahn hinweg, als könne man die letzten Dinge begreifen und beweisen. Da erlebte auch der junge Geibel einen Zusammenbruch seines Kinderglaubens, unter dem er schwer gelitten hat. Jacobi in Eutin, dem Prediger eng verbunden und zugetan, half ihm; Jacobi selber „mit dem Kopf ein Heide, mit dem Herzen ein Christ", zeigte ihm, daß es eine höhere Gewißheit gäbe als die durch exakte Schlüsse und wissenschaftliche Forschung begründete, nämlich eine Gewißheit, die von aller Beweisführung unabhängig ist und auf Ahnung, Gefühl, geistiger Anschauung beruht. Will man Gott begreifen, dann zieht man ihn in die Endlichkeit herab. Es gibt eine ursprünglichere Art der Überzeugung, eine direkte Einwirkung des Übersinnlichen: Anschauung, Glaube, wo dem Menschen Gottes Dasein gewisser wird als das eigene. „Wie es in den Lippen des Neugeborenen ist, der Mutter Brust zu erfassen, so ist es im Herzen des Mannes: Gott zu ergreifen mit Anbetung." — Damit fand Geibel eine feste Grundlage, das zertrümmerte Gebäude seines Glaubens wieder neu aufzuführen und zu eigener fest begründeter Überzeugung auszugestalten. Von da aus half ihm dann besonders der Bremer Pastor Menken mit seinen Schriften zur selbständigen Vertiefung in die Heilige Schrift. Geibel hat selber diese Wandlung als eine entscheidende Lebenswendung beurteilt und bezeugt.

Und nun stand er ganz auf der Bibel, als der alleingültigen Richtschnur des Glaubens und des Lebens, darin echt evangelisch und echt reformiert. „Schriftlehre und nur sie will ich verkündigen." Er ermahnt stets aufs neue seine Gemeindeglieder, die Heilige Schrift zu lesen.

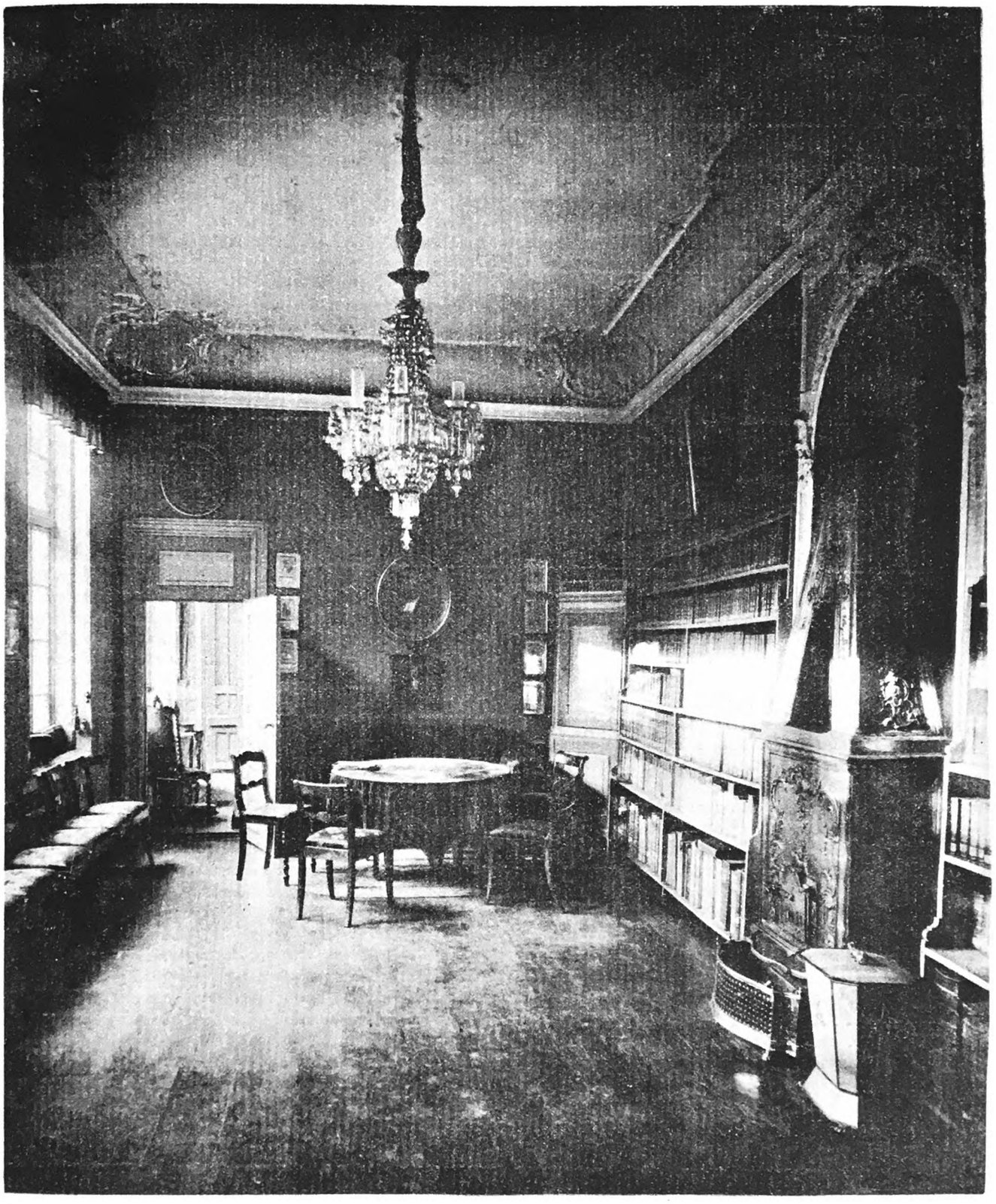
Trotz seiner Bibelgläubigkeit war jedoch Geibel nicht engherzig und stand in seinem Urteil über allgemeine Glaubens- und Gewissensfreiheit im Gegensatz zu dem ihm sonst befreundeten Klaus Harms in Kiel. Gegen dessen 95 neue Thesen trat Geibel mit einer Gegenschrift auf den Plan: „Prüfet alles und das Gute behaltet; Reden für evangelische Freiheit und Wahrheit." „Alle Verfolgung um des Glaubens willen, mag sie auch in das Gewand des Eifers für Gottes Sache gekleidet werden, ja mag sie selbst aus der Meinung hervorgehen, man tue Gott einen Dienst damit, ist nur eine Frucht gänzlicher Unkenntnis des Vaters und des Sohnes, — ist Satansdienst."

Selbstverständlich lag Geibel daran, die Bibel wieder als Hausbuch und als Lebensbuch unter die Menschen zu bringen. So wurde er, als hier wie anderswo bei dem Erwachen neuen Glaubenslebens der Gedanke auftauchte, eine Gesellschaft zur Verbreitung der Bibel zu stiften, einer der Mitbegründer der Lübecker Bibelgesellschaft. Seine Worte, die er damals 1814 schrieb, könnten heute gesprochen sein: „Am Eingange einer neuen Zeit ist ein neuer Geist uns not. Viel Großes, Schönes und Nützliches, das die Väter gebauet, liegt in Trümmern vor uns. Die Güter sind geraubt, die Behelfe der vorigen Welt haben aufgehört, und was das schlimmste ist, selbstsüchtig und genußsüchtig wogt die Menge dahin, und der Geist, der Glaube, der maßgebend und zielsetzend über den bewegten Fluten schwebte, ist erloschen." — Notabene: so schrieb Geibel 1814, nach der Erhebung Deutschlands. Vielleicht müssen wir unser Bild von der damaligen Erweckung etwas korrigieren; es ist nicht alles so programmäßig verlaufen, wie wir es uns gern bequem zurechtlegen. „Neu muß alles werden durch einen neuen Geist. Geist nur erneut. Die bloße Gewalt, die äußere, kann nur erzwingen, zurückhalten den Ausbruch der Leidenschaft, nicht beleben, nicht entwickeln, nicht erneuen ... Und der erweckende Geist, der neue, was ist er? Neu, das heißt von heute und von gestern darf er nicht sein, denn was der Tag gebiert, tilgt auch wieder der Tag. Das, was im Wechsel besteht, das Unwandelbare ist das wahrhaft Neue." „Das nun ist es, was not ist zu dieser Zeit, daß die Heilige Schrift wieder in das ihr gebührende, von Aberweisheit und Leichtsinn hintenangesetzte Ansehen komme, daß sie wieder Hausbuch jeder Familie, Handbuch jedes einzelnen werde. Durch das Wort Gottes und den mit ihr wirkenden Geist kann und muß unter uns der neue Geist geweckt werden, der der Auflösung entgegenarbeitet und alle zu einem lebendigen Ganzen bildet." Auf diese Ansprache hin zeichneten sofort 81 Personen als Mitglieder der Bibelgesellschaft mit festen Beiträgen.

Daß Geibel regelmäßige Bibelstunden einrichtete, verstand sich von selbst, sie wurden im Pastorat, dem „Geibelhaus" in der Fischstraße, gehalten. Vorher war die Pfarrwohnung kurze Zeit Ecke Beckergrube-Untertrave; seit 1870 ist sie in der Breiten Straße in Verbindung mit der neuen Kirche.

Auch Missionsstunden richtete Geibel ein und hielt sie von 1820 an mehr als 20 Jahre hindurch. Es ergab sich ihm natürlich aus der Bibel die Absolutheit des Christentums, die Sendung des Heils an die gesamte Welt, der Missionsgedanke. Im Anschluß an die Missionsanstalt zu Basel gab er die erste Anregung zur Begründung eines Missionsvereins.

Und viel eher schon, bereits im Jahre 1805, ging er mit seinem Presbyterium selbständig vor auf dem Gebiet der Schule. Die meisten Schulen erschienen ihm unzulänglich, besonders auch im Erfassen ihrer religiösen und erzieherischen Aufgaben. So beschloß man, eine eigene Gemeindeschule zu eröffnen, die bis 1812 bestand, wo sie infolge der politischen Verhältnisse geschlossen werden mußte. Der Unterricht wurde für die jüngeren Kinder erteilt in Anlehnung an Pestalozzis Gedanken im Lesen, Schreiben, Rechnen. Es war aber auch der Lehrplan etwa einer heutigen Realschule aufgenommen.



Die Anzahl der Schüler wurde in drei Klassen verteilt, die in der Regel 30 nicht überschreiten sollten. Geibels Hauptstreben ging dahin, die Schüler „vom Schein zum Sein“ zu führen. „Zweck der Schule ist es, nicht nur Kenntnisse mitzuteilen, sondern den jungen Menschen in den Besitz seiner Kraft zu setzen. Sie soll Bildung des Herzens beabsichtigen, indem sie den Keim der Sittlichkeit und Frömmigkeit bewahrt und allmählich zu entwickeln sucht. Der Unterricht in der Religion soll sich keineswegs nach den herrschenden Meinungen der Zeit bequemen. Wir bedürfen Klarheit und Kraft. Diese aber werden errungen nicht durch Bequemung der Wahrheit nach dem Menschen, sondern dadurch, daß der Mensch der Wahrheit, die er als solche erkannt hat, unbedingt sich unterwirft.“

Es muß ein frohes Arbeiten gewesen sein in dieser Schule, von Geibel und dem Leiter, seinem gleichgesinnten Freunde Professor Suabedissen aus Hanau, gemeinsam mit vier Hilfslehrern. Suabedissen erhielt schon 1812 einen Ruf als Direktor des Lyzeums und der Bürgerschule nach Kassel. Er wäre nicht gegangen, hätte nicht ein Kaiserliches Dekret die Arbeit der Schule ohnehin bedroht. So war ihr Ende besiegelt.

Geibels reger Geist suchte Wege des Wirkens, wo immer sie ihm sich boten. Er schloß sich auch dem Freimaurerorden an, da er dort ein Streben zur Vertiefung des menschlichen Lebens erkannte. Mehrere Jahre war er Großmeister. Wie er seine Wirksamkeit dort auffaßte, zeigt u. a. ein Rundschreiben, das er an andere mit der hiesigen verbundene Logen schickte; in dem es am Schlusse heißt: „Männer, durchdrungen von höherer Liebe und Kraft, und darum innigst überzeugt von der Wirksamkeit, der Kraft und dem Trost der Religion, müßten mit treuem, gottergebenem Sinn, mit gottesstarker und gottesfroher Seele in ihrem nächsten Kreise das Licht anzünden und jeder höheren Regung Nahrung geben, müßten durch unermüdliche Treue in ihrem Beruf, durch offenen Sinn für Wahrheit, durch Freiheit von irdischen Fesseln, durch besonnene, beglückende und schöne Tat ein unwidersprechliches Zeugnis ablegen, daß nicht trübe Bilder der Phantasie, nicht träger Aberglaube, nicht lichtlose Schwärmerei sie in Glut setze, sondern Empfindung und Genuß der Wahrheit, Anhauch Gottes.“ — Später hat er sich weniger mit der Loge beschäftigt.

Im Dienst der Gemeinde arbeitete Geibel eine neue Gemeindeordnung aus. Die Zahl der Ältesten wurde auf vier erhöht, daneben zum Dienst an den Armen ein Amt der Diakonen, gleichfalls vier, eingerichtet. Auch hier galt ihm die Heilige Schrift als Richtschnur. Nur keine Rangordnung in der Kirche; keine Brahminenkaste, keine ausschließlich berechtigte, ehrwürdige, hochehrwürdige und hochwürdige Priesterschaft! Dadurch wird das wahre Leben verdrängt. Die Verfassung der Gemeinde ist keine demokratische, sondern eine absolut monarchische: Christus allein ist das Haupt des Leibes, nämlich der Gemeinde. Man bewahre die Einfalt als köstlichstes Gut! Ach, daß man so oft meint, durch Prunk und Glanz könne dem Geiste geholfen und durch Anempfehlung und Einführung geisterhebender, die Andacht stimmender und unschuldiger Zeremonien der Wahrheit gedient werden! Glanz und Prunk und Zeremonien sind der Natur des neuen Bundes zuwider, in welchem nicht mehr Vorbild, sondern Sache ist; sie gehören dem alten Bund an. Lasset uns bei der altchristlichen Einfalt bleiben! — Das ist reformiert. Ist es nicht auch echt biblisch? neutestamentlich? evangelisch?

Die Gemeindeordnung hat manche Feinheiten. Gleich die ersten Sätze stellen sie fest auf den ewigen, lebendigen Grund Jesus Christus, stellen sie aber zugleich weitherzig in Verbindung „mit allen evangelisch-christlichen Gemeinden zu allen Zeiten und an allen Orten“. Auch den weiblichen Personen, sofern sie wirtschaftlich selbständig sind, wird das Recht der Pfarrwahl zugesprochen. Vor 100 Jahren! Als es in Hamburg fast gleichzeitig bei der Begründung des Missionsvereins in dessen erster Ordnung hieß: Frauenzimmer sollen in den Versammlungen nicht geduldet werden! — Fein und weise wird die Tradition gewahrt: für den Fall seines Todes soll der Prediger drei Personen aufschreiben, bei denen man sich für eine Neuwahl Rat holen könne; wie sollte sonst eine alleinstehende Gemeinde vor Enttäuschungen und Fehlentwicklungen sicher sein; manche reformierte Freigemeinde ist durch das Fehlen einer solchen Bestimmung in ganz fremde Bahnen gelangt. Aber nur an den Fall des Todes ist gedacht: nicht daran, daß ein reformierter Pastor seine Lübecker Gemeinde lebendig verlassen kann. Auch das ist bezeichnend; und es scheint eine geradezu magische Kraft an diesem Punkt zu liegen. Der Berichterstatter hat sie am eigenen Leibe mehr als einmal gespürt!

Ein anderes Werk für die Gemeinde war ein neues Gesangbuch. Bis 1774 hatte die Gemeinde in streng reformierter Art nur die Psalmen Davids nach Lobwasser gesungen, dann das Bremer Gesangbuch übernommen. Die meisten damaligen Gesangbücher boten nur die verwässerte, rationalistische Umdichtung der alten Lieder. Geibel, und vor allem der Älteste Oberappellationsgerichtsrat Dr. Pauli, schufen gemeinsam das jetzige reformierte Gesangbuch, eines der ersten, das wieder die Lieder in ursprünglicher Form brachte. Für damalige Zeit eine Tat. Es wurde 1832 zum erstenmal gebraucht. Heute freilich ist es völlig veraltet und bedarf dringend, durch ein neues ersetzt zu werden. Hätten wir nur erst ein einheitliches, gutes deutsches Gesangbuch!

Endlich baute Geibel der Gemeinde ihr Gotteshaus in der Stadt. Ein Zeitgenosse Geibels sagt: „Die lutherische Kirche (in Betäubung des Rationalismus ihrer Prediger) schlief damals in Lübeck. Was Harms für Kiel, das war der reformierte Prediger Johannes Geibel für Lübeck. Um ihn versammelten sich aus allen Ständen die zum Glauben erwachten Seelen.“ Die Zahl der Zuhörer war so groß, daß sich die Kirche als zu klein erwies. Sie zu vergrößern war unmöglich. Der allgemeine Wunsch ging dahin, den Gottesdienst in die Stadt zu verlegen. Die lutherische Geistlichkeit machte den Vorschlag, die reformierte Gemeinde möchte sich mit der Landeskirche vereinigen. An ein solches völliges Aufgehen in ihr dachte natürlich weder das Presbyterium noch die Gemeinde. Auch die Katharinenkirche wurde den Reformierten angeboten, doch erschien dieselbe für Predigtgottesdienste ganz ungeeignet. Tatsächlich erhielten nun die Reformierten Erlaubnis, eine Kirche in der

Stadt zu bauen. Schon 1811 — Lübeck war damals eine Stadt im Napoleonischen Reich! — waren ihnen die gleichen bürgerlichen und politischen Rechte zugestanden wie anderen Kirchengemeinschaften. Jetzt erlaubte man ihnen auch in deutscher Zeit den Bau der Kirche selbst. Um vor dem Straßenlärm geschützt zu sein, wurde das Gebäude in „Zirkusform" — wie ein Historiker sagt — erbaut. 1826 wurde der erste Gottesdienst in der neuen Kirche gehalten.

Wir freuen uns dieses Gotteshauses noch heute, ist es uns auch heute zu groß. Die Größe war nicht für die Gemeinde — die war damals noch viel kleiner — berechnet, sondern für Geibels Zuhörerkreis. Er selber hat sie gegen Ende seines Wirkens schon sich leeren sehen, als auf den lutherischen Kanzeln wieder das volle biblische Evangelium mit Kraft verkündigt wurde. Aber wir freuen uns ihrer schlichten Schönheit und ihrer schlichten Größe, die in einer gewissen Herbheit zu uns spricht und im Gottesdienst nichts anderes wirken lassen will als das Wort und durch das Wort den Geist. Von dem Kohpeisschen Gebäude, das für den Neubau abgebrochen wurde, blieb ein Flügel stehen, der noch heute einige Räume birgt von eigenem Reiz. — Die alte Kirche vorm Tor, deren Verkauf man vergeblich versuchte, ist abgerissen worden.

Griff Geibels Wirken als Prediger und religiöser Führer weit über die Grenzen seiner Gemeinde hinaus, so war das in noch höherem Maße der Fall bei dem Vaterlandsfreund und nationalen Führer. Von einer begeisterten Vaterlandsliebe war er durchglüht. Sind aus der Zeit vor der französischen Okkupation uns nur Äußerungen allgemeiner Art über die traurige Lage Deutschlands erhalten, so hat sich seit der furchtbaren Katastrophe, die mit dem 6. November 1806 über Lübeck hereinbrach, das spezifisch nationale Gefühl noch lebendiger bei ihm entwickelt. Geibel hielt an der Hoffnung auf bessere Zeiten fest und gab diesen Gefühlen schon in der ersten Predigt nach Wiedereröffnung der Gottesdienste am 30. November 1806, aber auch wiederholt in der Zeit der französischen Herrschaft offen und mannhaft Ausdruck, im Gegensatz zu den meisten lübeckischen Geistlichen, die „um die französischen Machthaber ängstlicher, als not war, sich bemühten". Weder auf der Kanzel noch im Privatleben machte er aus seiner Gesinnung Hehl.

Selbstredend blieb das nicht unbekannt und ungerügt. Verschieden wird berichtet über eine Audienz, die 1811 die gesamte Geistlichkeit bei dem Prinzen von Eckmühl hatte. Nach Überlieferung in der Familie habe der Prinz Geibel angefahren: „Ich höre, Sie predigen Aufruhr gegen die Obrigkeit", und Geibel habe geantwortet: „Ich predige das Evangelium." — Etwas weniger dramatisch, aber, wie Lindenberg meint, wohl historisch richtiger, schildert Pastor Möllrath von St. Ägidien diese Szene und fügt von seinem Standpunkt hinzu: „Unschuldig war dieser Herr Geibel nicht. Er hatte sowohl auf der Kanzel wie auch außerhalb derselben vieles gesagt, was nicht Stich hält, war auch mystisch gesinnt. Übrigens ist er ein kenntnisreicher und talentvoller Mann und hat viel Zulauf zu seinen Predigten."

Als im März 1813 Lübeck zum erstenmal von den Franzosen befreit wurde, begrüßte Geibel diese Stunde mit volle. Begeisterung. „Es war deswegen", erzählt Möllrath, „von 3—4 Uhr nachmittags in allen Kirchen geläutet. Unter diesem Läuten versammelte sich die bewaffnete Bürgerschaft nebst unzählig vielen Menschen auf dem Markte. Man sang unter Begleitung der Musik mit entblößten Häuptern: „Nun danket alle Gott." Der reformierte Prediger Geibel hatte sich ohne Zweifel nach Verabredung im innersten Kreise eingefunden, las eine kleine Rede vom Papier und brachte mit lauter Stimme das Vivat des russischen Kaisers aus, darauf des österreichischen Kaisers und endlich der Stadt Lübeck. Das alles ist nach dem Zeugnis der Anwesenden sehr rührend und herzbewegend gewesen." Während die lutherische Geistlichkeit, wie Lindenberg schreibt, in ihrer Studierstube saß und kühl beobachtend die Tatsachen registrierte, nahm Geibel lebhaft an allem teil. Er war es, der die von lübeckischen Frauen für die Freiwilligen gestifteten Fahnen weihte.

Als aber im Juni 1813 die Franzosen wieder in die Stadt rückten, mußte Geibel nebst anderen führenden Männern, wie seinem Freund Curtius, Syndikus Buchholz und Professor Hermann, fliehen, um ihren Nachstellungen zu entgehen. Er ging nach Stralsund und im Herbst nach Rostock, wo er bis Ende des Jahres verblieb. Am 18. Oktober 1814 durfte er das Denkmal des im vergangenen Jahre in Wesloe gefallenen Majors v. Arnim, Chef der hanseatischen Kavallerie, einweihen, wie auch die Denkschrift von Geibel stammt. „Eine neue Zeit ist gekommen, ein neuer Geist ist erwacht! Es ist uns wieder aufgegangen das Bewußtsein deutscher Unabhängigkeit und Selbständigkeit; das Bewußtsein, daß wir alle ein Volk sind und als Volk etwas vermögen! Dies Bewußtsein laßt uns nun festhalten, und uns immer denken in innigem Zusammenhange mit allen, die deutschen Stammes sind und deutscher Sprache; und redlich die Mittel, Einrichtungen und Anstalten benutzen, welche der neue Geist notwendig macht! So wie der neue Geist entzündet wurde durch Religion, so fordert er Neubelebung echt christlicher Gesinnung in allen, Wiederherstellung und Erhaltung der Gottesfurcht und des Gottesdienstes; denn nur der gottesfürchtige und gottselige Mensch, der wahre Christ vergißt sich selber und findet sich im Ganzen, ist gut und gerecht, mutig und demütig zugleich. — Wir wollen Deutsche sein, leben und sterben für das Vaterland. Wir wollen hoch halten und rühmen jede mannhaft große und gute Tat, und jeder soll streben, der beste zu sein. Deutsche wollen wir sein und Brüder!" — Daß diese Worte Geibels nicht nur eine gehobene Stimmung des Augenblicks gewesen sind, davon legen seine Predigten, die er alle Jahre am Gedenktage der Schlacht bei Leipzig hielt, ein deutliches Zeugnis ab.

Zeugnis geben die eben gegebenen Auszüge aber auch von dem hohen dichterischen Schwung, der seine Worte beseelte und ihnen die schöne Form gab. Ja, Vater Geibel war ein Dichter. Leider ist wenig von ihm erhalten; außer Gelegenheitsdichtungen nur Lieder religiösen Inhalts. Auch in dem reformierten Gesangbuch steht nur eins. Lindenberg erwähnt 15 Lieder, die bestimmt von seinem Großvater verfaßt seien.

Otto Friedrich Butendach
erwählt zum Prediger der Evang. Reformirt. Gemeinde
im Jahre 1762.
Gemeinschaftlicher Prediger der Französischen und
Deutsch-Reformirten Gemeinde seit 1781. Gestorben 1798.
Die Bibliothek hatt er
der Gemeinde geschenkt.

Gröger pinx. gedr. v. Frötze Auguste Hassenor sc. Berlin 1831.

Johannes Geibel

DOCTOR DER THEOLOGIE

Pastor der Evangelisch Reformirten Gemeinde

— zu Lübeck. —

I. Timoth. Cap. III v. 13. Welche aber wohl dienen, die erwerben ihnen selbst eine gute Stufe, und eine grosse Freudigkeit im Glauben, in Christo Jesu.

Wir führen zwei als Proben an. Zunächst den Aufruf, den Geibel in den Frühlingstagen 1813 nach der Fahnenweihe an die hanseatischen Freiheitskämpfer richtete:

Auf, auf zum Kampf fürs Vaterland,
Auf, wer es redlich meint!
Nicht des Tyrannen Mordgebot,
Uns ruft des Vaterlandes Not;
Das Vaterland — es weint.

Seht ihr die Tränen ohne Zahl,
Erpreßt von Frevelmut?
Hört ihr der Armut heißes Flehn,
Der Witwen, Waisen Angstgestöhn,
Seht ihr der Unschuld Blut?

Und wir, wir sollten fühllos sein
Und schweigen, Sklaven gleich?
Nein, Fluch dem Knecht, der's länger trägt,
Daß Willkür uns in Fesseln schlägt;
Wir sind an Kraft noch reich.

Reich sind wir, denn mit uns ist Gott,
Er ist der Schwachen Arm,
Er macht uns alle felsenfest,
Daß jeder gern sein Leben läßt,
Von Bruderliebe warm.

Gott ist mit uns; mit uns ist Gott;
Fort, Brüder, in die Schlacht,
Gott selbst zieht kämpfend vor uns her,
Wir streiten nur zu seiner Ehr,
Durch uns wirkt seine Macht.

Für Freiheit — o groß wird das Herz,
Für Gott und Vaterland!
Was ist uns Müh, was alle Not,
Wer Gott lebt, dem stirbt selbst der Tod,
Wir stehn in Gottes Hand.

Gott, unserm Gott sei Lob und Ehr,
Ihn preise alle Welt.
Er kommt in schwerem Wetter her,
Mit Frost und Hungersnot naht er,
Und Roß und Wagen fällt.

Mit Gott baun wir das Vaterland,
Im Vaterland sein Reich!
Drum, Brüder, auf, ein heilger Krieg
Ist unser Krieg. Gott gibt den Sieg,
Gott schützt und rettet euch.

Und hebt zum Streite ihr den Arm,
Erhebt das Herz zu Gott.
Den Frieden Gottes in der Brust,
Erkämpft ihr so des Friedens Lust,
Erhebt das Herz zu Gott!

Und ferner das schlichte, innige Gebet aus späterer Zeit:

Herr, schaue auf uns nieder,
Dir tönen unsre Lieder,
Des Herzens Lust bist du.
Ach, dich zum Freunde haben
Ist mehr, denn alle Gaben,
Ist ew'ges Leben, sel'ge Ruh.

Du stillest das Verlangen,
Und wenn wir an dir hangen,
So fehlt dem Leben nichts.
In deiner Gottesklarheit,
Schaun wir die ew'ge Wahrheit,
Du leuchtest in uns, Quell des Lichts.

Von deinem Arm gehalten,
Kann keine der Gewalten
Der Welt uns dir entziehn.
Wir ruhn an deinem Herzen,
Sind dein in Freud und Schmerzen.
O möchten zu dir alle fliehn!

Sind wir aus dir geboren,
In dich, o Herr, verloren,
So bist du unser Ich.
Aus dir quillt unser Leben,
Du nährest wie die Reben
Der Weinstock nur allein durch dich!

In uns ist heil'ge Stille,
Dein Will' ist unser Wille,
Dein Wort ist unsre Kraft.
Wir sind uns selbst gestorben,
Du hast uns dir erworben
Und neues Leben uns verschafft.

O schweiget alle Triebe,
Nur eines leb', die Liebe,
Die Lieb', o Herr, zu dir.
Dann mag das Schicksal stürmen,
Ringsum Gefahr sich türmen:
Dir leben und dir sterben wir!

Vielleicht das beste Bild von D. Johannes Geibel, außer dem Bildnis von Gröger, das im Konfirmandensaal hängt und den schönen kraftvollen Kopf mit dem hellen Auge in den besten Mannesjahren lebendig wiedergibt, hat sein Sohn Emanuel in diesen Strophen gezeichnet:

Ernst nur hab' ich den Vater gekannt, und des hohen Berufes
Pflicht nur lebend, der Hirt seiner Gemeinde zu sein.
Streng schriftgläubig, doch mild und jeder Verketzerung abhold,
Übt' er, sich selber getreu, freudig der Lehre Gebot;
Stritt um die Form des Bekenntnisses nie und achtet' als Bruder
Jeglichen, der sein Heil bei dem Erlöser gesucht.
Echt war alles an ihm, und der Glaube des Herzens verlieh ihm,
Wenn er die Kanzel betrat, stets das begeisterte Wort,
Daß er mit siegender Kraft die erschütterten Hörer dahinriß,
Sanft jetzt ermahnend und jetzt stark wie ein alter Prophet.

Fast ein halbes Jahrhundert hat Geibel an der Gemeinde gewirkt. Nachdem er im Frühling 1847 seinen Abschied genommen hatte, zog er nach Detmold, wo sein Sohn Erzieher der fürstlichen Prinzen war, kehrte aber 1853 nach Lübeck zurück. Schon nach einem Monat ging er in den ewigen Frieden ein, nach dem er, schon länger umflorten Geistes, heiße Sehnsucht hatte.

Eine andere Zeit war gekommen. Die Reformierten wurden nun auch als gleichberechtigte Menschen im kirchlichen und bürgerlichen Leben angesehen. Allerdings klingt die Anerkennung, die noch um die Mitte des Jahrhunderts ein Führer durch Lübeck, auch wohl als Leitfaden der Heimatkunde in einigen Schulen gebraucht, bei der Erwähnung der Reformierten Kirche ausspricht, wohlwollend, aber doch etwas merkwürdig gefärbt, „sie sind auch Christen wie wir“. Und heute soll, wie ich erst kürzlich erfuhr, der reformierte Pastor im Volksmunde wohl auch der „Sektenhäuptling“ heißen. Ich nehme den Ehrentitel gern an. Aber im ganzen war und ist man duldsamer geworden.

Andere Gedanken beschäftigten damals die Gemüter. Nachdem Wilhelm Deiß, aus Waldeck berufen, etwa ein Jahr Pastor an der reformierten Gemeinde war, brach im Frühjahr darauf, 1848, die Revolution aus. Auch in Lübeck gingen die Wogen der politischen Erregung hoch. Die Gemeinde wurde dazu überredet, „dem dringenden Wunsche eines Senatskommissarius, es möge der Bürgerschaft zu einigen öffentlichen Sitzungen die Kirche eingeräumt werden“, zu entsprechen. Leidenschaftlich erregte Volkshaufen versammelten sich nun während einer Versammlung vor der Kirche und zwangen die Bürgerschaft, ihre Beschlüsse anzunehmen. Das war die Szene, die Thomas Mann in den „Buddenbrooks“ so lebendig schildert. Die Masse verlangte eine Republik, und als man ihnen erwiderte, Lübeck habe ja schon eine Republik, schrien sie: „Denn willt wie noch een Republik.“ Und die Mitglieder von Senat und Bürgerschaft mußten über die Gartenmauern durch die Breite- und Pfaffenstraße sich in Sicherheit bringen. Nach diesen Vorkommnissen wurde im Presbyterium beschlossen, „daß die Kirche niemals wieder zu anderen als kirchlichen Zwecken hergegeben und benutzt werden sollte“.

Deiß war eine durch und durch fromme, geistgesalbte Persönlichkeit. In großer Treue hat er in Predigt, Bibelstunden, Seelsorge und besonders im Unterricht der Gemeinde gedient. Stärker als Geibel betonte er den konfessionell reformierten Charakter der Gemeinde. Dabei pflegte er zugleich mit wärmstem Interesse die weltumfassende Arbeit der Heidenmission. Die Gemeinde dankt ihm besonders die Fürsorge für Sicherung ihrer materiellen Verhältnisse durch Stiftung eines Pastoratspensionsfonds. Und in fleißiger, mühsamer Arbeit ordnete er die Akten der Gemeinde, als er zur Feier des 200jährigen Bestehens 1866 die „Geschichte der Evangelisch-Reformierten Gemeinde zu Lübeck“ schrieb. Auf seine Darstellungen habe ich meist zurückgegriffen.

Auch er stand fast ein halbes Jahrhundert wie sein Vorgänger an der Gemeinde im Amt, von 1847 bis 1894; und sein Wunsch wurde erfüllt, in den Sielen zu sterben.

Aber über diese Jahrzehnte und die folgenden dürfen wir schnell hinwegeilen. Die Zeiten waren für die Gemeinde ruhiger geworden, sie hatte ihre Stellung errungen.

Erwähnt sei nur kurz, daß 1894 Pastor Ditzen aus Ostfriesland berufen ward. Zweierlei sei besonders aus dessen Amtszeit hervorgehoben: seine tiefschürfenden Bibelbesprechungen, damals die einzigen öffentlichen Bibelstunden in unserer Stadt, und seine Mitarbeit zur Begründung des Christlichen Vereins junger Männer, dem er unter den Geistlichen fürs erste der einzige Freund und Förderer war. Er folgte 1904 einem Ruf als Pastor und Superintendent nach Blumenthal in Hannover bei Bremen-Vegesack. Sein Nachfolger wurde 1904 der Verfasser.

Die gegenwärtige Not der Gemeinde ist eingangs erwähnt. Sie liegt auf anderem Gebiete als einst. Und woher damals die Not kam, von da kam jetzt die Hilfe. Von Gegensätzen können und wollen wir nicht mehr reden. Gott sei Dank! Nur noch von Nuancen, von Unterschieden, von verschiedenen Ausstrahlungen eines Geistes; der reformierte Prediger ist ja zugleich Hilfsprediger im Dienst der lutherischen Kirche.

Natürlich steigt da die Frage auf, sie ist auch in unserer eigenen Mitte erhoben und mit ganzem Ernst behandelt: sollen wir noch uns bemühen, die Gemeinde zu halten und zu erhalten? Bis jetzt ist die Meinung immer wieder durchgedrungen: Ja. Nicht bloß, weil wir das Erbe der Väter ungern preisgeben. Auch nicht, weil wir meinen, unsere Art sei die allein seligmachende. Aber weil wir davon durchdrungen sind, daß die reformierte Eigenart mit ihrer grundsätzlichen Schlichtheit, mit ihrer einseitigen Ablehnung alles dessen, was der Bibel fremd ist, mit ihrer starken Betonung der heiligen Majestät Gottes innerhalb der evangelischen Kirche auch ihr Recht und ihre Aufgabe habe. Hat doch vor nicht langer Zeit ein sehr modern gerichteter Theologe an einer Universität streng lutherischer Tradition das etwas gewagte Wort gesprochen: Die Christenheit wird entweder jesuitisch oder kalvinisch. Und ist doch in der Tat die Theologie, die heute am meisten die Gemüter, besonders die Jugend bewegt, stark von Kalvin beeinflußt.

Deutschlands Reichtum und Schwäche zugleich ist die Mannigfaltigkeit seiner Stämme mit ihrer Eigenart. Der Reichtum und die Kraft der evangelischen Kirche wird niemals Einerleiheit sein, sondern ihre Stärke und ihre Schwäche zugleich ist ihre Freiheit und Mannigfaltigkeit bei der Gebundenheit an die letzte Autorität: das Evangelium. Darum hoffen wir, daß unsere Gemeinde selbständig bestehen bleibt.

Freilich, das ist uns klar: der gegenwärtige Zustand kann nicht bleiben. Die lutherische Kirche duldet uns ja nicht bloß als gleichberechtigte Schwesterkirche, sie trägt unsere Gemeinde geradezu als eine Last. Das darf nicht so bleiben. Und wenn wir dankbar sind für alle wahrhaft brüderliche Hilfe und dankbar sind, daß jene Unterdrückung, die die Gemeinde einst zu echtem Gottesglauben und zu warmer Bruderliebe zusammenpreßte, von ihr genommen ist, dann erhebt sich doch die ernste Frage für unsere Gemeindeglieder, ob nun, wo die Widerstände, die einst ihr Glaube und ihre Liebe fand, geschwunden sind, ob mit den Widerständen auch Glaube und Liebe selber schwand. Die Zukunft muß lehren, ob die Gemeinde die Probe besteht. Wir hoffen es!

Von Christian Heineken, dem Lübecker Wunderknaben. † 27. Juni 1725.

Christian Henrich Heineken wurde am 6. Februar 1721 zu Lübeck geboren. Sein Vater war der Maler Paul Heineken, der in der Königstraße in dem Hause wohnte, wo im Jahre 1375 der deutsche Kaiser Karl IV. zehn Tage zu Gast gewesen war. Eine ehrbare lübeckische Soldatenfrau Sophie Hildebrandt wurde des Kleinen Amme, in deren Armen er auch die Zeit seines Lebens geblieben ist.

Von Gestalt war Christian ein ganz niedliches Kind; daß aber in dem schönen Körperchen ein noch schönerer Geist wohnte, entdeckte man, als das Kind kaum zehn Monate alt war, bei folgender Gelegenheit. An einem kalten Winterabend, am 3. Dezember, saß das Kind auf dem Schoß seiner Amme und schaute unverwandt auf die Figuren, welche den Kachelofen zierten. Ein schlesischer Edelmann, Christian von Schönaich, der im Hause des Malers wohnte, sagte zu dem Kleinen: Dies ist ein Turm, jenes ein Lämmchen, das dort eine Katze, dies hier ein Berg usw. Wie erstaunten alle, als man am anderen Tage den Säugling fragte, wo die Katze, der Turm, das Lämmchen usw. sei und das Kind mit den kleinen Fingerchen auf die Figuren tippte und jedes Bild richtig traf, das man ihm nannte. Der Edelmann herzte, küßte den Knaben und sagte ihm später die obengenannten Wörter noch einige Male vor, während Christian dem Sprecher fortwährend nach dem Munde blickte und bald jedes Wort nachlallen konnte. Schönaich beschäftigte sich nun täglich mit dem Knaben. Er begann seinen Unterricht mit der biblischen Geschichte, und noch ehe der kleine gelehrige Schüler sein erstes Lebensjahr zurückgelegt hatte, konnte er alle Geschichten, welche die fünf Bücher Moses enthalten, der Reihe nach hersagen. Es folgten dann die übrigen Geschichten der Bibel, die Geschichte der alten Völker, Geographie und die lateinische Sprache, von der er gewöhnlich in einer Woche mindestens 150 Vokabeln lernte. Plattdeutsch lernte er von seiner Amme, die in dieser Sprache mit dem Kleinen redete.

Zur Belohnung für seinen außerordentlichen Fleiß nahm sein Lehrer ihn eines Tages mit in die Marienkirche und zeigte ihm den Totentanz, worüber sich Christian so riesig freute, daß Schönaich ihn kaum davon trennen konnte. Auch zeigte er ihm den Schädel eines gefallenen Kriegers, und diesen wie auch ein ganzes Menschenskelett begriff das noch nicht dreijährige Kind in allen Teilen.

Christians Lebensweise war höchst einfach. Er aß, im eigentlichen Sinne, nie, sondern blieb zeit seines Lebens ein Säugling. Um ihn jedoch für andere Speisen empfänglich zu machen, setzte man ihn beim Essen mit zu Tische, aber anstatt zu essen, lernte er. Denn sowie er die aufgetragenen Gerichte erblickte, fragte er nach ihrem Namen, woher sie kämen, wie sie wüchsen, was man sonst noch daraus mache usw., und war nicht eher befriedigt, bis man alle seine Fragen beantwortet hatte. Man konnte ihn nicht böser machen, als wenn man ihn ohne Antwort ließ.

Nun lernte der Knabe die Anfangsgründe der Rechtswissenschaft, die dänische Geschichte, den Katechismus, den er ganz auswendig wußte, daneben Deutsch- und Lateinischlesen, und zwar ohne ABC-Buch. Noch ehe er vier Jahre alt war, kannte er die Geschichte aller europäischen Völker, die Kirchengeschichte, wußte 80 Psalmen und ganze Kapitel aus dem Alten und Neuen Testament auswendig und konnte über 200 Kirchenlieder nach ihren Melodien mit seiner zarten Stimme singen.

Französisch lernte er auch, nur eins hatte man dem Kinde trotz aller Mühe noch nicht beibringen können, das Schreiben. Die kleinen Fingerchen waren zu schwach, die Feder zu halten.

Körperlich war er überhaupt recht schwächlich, und er blieb nicht von heftigen Krankheiten verschont. Im Mai 1724 erkrankte er so schwer, daß man für sein Leben fürchtete. Doch er genas wieder, und sein Lehrer machte den Vorschlag, eine Seereise mit ihm zu machen, damit er sich rascher erholte. Der Kleine nahm den Vorschlag mit Freuden an, und als ihm nun die Wahl gelassen wurde, den Ort selbst zu bestimmen, sagte er: „Ich will nach Kopenhagen und dem Könige Friedrich IV. meine gemalten Karten schenken — da werde ich wohl wieder recht gesund werden.“ Die Mutter trug freilich einiges Bedenken und meinte, daß eine Seereise dem noch so schwachen Kinde gefährlich werden könne; aber der kleine Reiselustige erwiderte: „Madame, Sie haben mir die Wahl gelassen. Gott ist ein Gott des Meeres.“

Die Anstalten zur Reise wurden rasch getroffen. Schönaich ließ den Entwurf der dänischen Geschichte, den Christian bereits auswendig gelernt, mit großen Buchstaben drucken, und zwei Exemplare davon, jedes drei Zoll dick, wurden von Vater und Mutter mit 240 Bildern mit Gummifarben, hin und wieder mit Gold und Silber, ausgemalt und in karmesinroten Samt gebunden; sechs andere aber in roten und grünen Samt — alle waren mit einem goldenen Schnitt versehen. Mit diesen Büchern wollte der Kleine dem dänischen Könige und dessen Familie ein Geschenk machen.

Als die Vorkehrungen alle beendet, wurde mit einem dänischen Schiffer, Thor Laersen, die Überfahrt bedungen und die Abreise auf den 18. Juli festgesetzt. Am benannten Tage bestieg der Lehrer mit seinem jungen Studenten, dessen Mutter und Amme eine Kutsche und fuhr nach Travemünde, wo alle nach einigen Stunden wohlbehalten ankamen. Um den kaum Genesenen bei froher Laune zu erhalten, hatte man ihm auch einige Singvögel mitgenommen, darunter zwei Nachtigallen, die Christian selbst großgezogen.

Am 20. Juli wurden die Anker gelichtet, und das Schiff verließ bei günstigem Winde tanzend die Reede. Einige Stunden später wurde der kleine Christian schon seekrank, und aus dem Schlafe dadurch aufgeschreckt, fragte er seine Amme: „Sophie, wat bedüt dat, dat ik mi so brek?“ Jedoch war dies das einzige Mal, später hatte er auf der ganzen Reise keine weiteren Beschwerden von diesem Übel. Am andern Tage jedoch erhob sich ein fürchterlicher Sturm. Die Wogen schlugen über das

Schiff, der Fockmast zerbrach und alles geriet in Bestürzung. Christian aber schlief ruhig fort; erst als der Tumult zu groß ward, erwachte er und fragte nach der Ursache des Lärmes. Man teilte ihm schonend die schreckliche Lage mit, in welcher er und alle Reisegefährten sich befänden. Da richtete er sich hurtig im Bette auf und sprach zu den Umstehenden: „Fürchte dich nicht, denn ich habe dich erlöset, ich habe dich bei deinem Namen gerufen, du bist mein. Denn so du durchs Wasser gehest, will ich bei dir sein, daß dich die Ströme nicht sollen ersäufen." Kaum hatte er diese Trostworte beendet, so stürzte ein Passagier in die Kajüte und schrie: „Betet ein Vaterunser, wir alle sind des Todes!" Und das geängstigte Schiffsvolk sang sogleich: „Wenn wir in höchsten Nöten . .", und Christians Stimmchen vermischte sich mit dem Gesang der rauhen Männer. Jetzt zweifelte keiner der Seeleute mehr, daß dies das berühmte Lübecker „Wunderkind" sei, und alle faßten Mut und meinten, Gott werde den Untergang des Schiffes um des Knaben willen abwenden. Und so geschah es. Durch des Schiffers Vorsicht und Geschicklichkeit ging das Schiff unweit der Insel Falster glücklich vor Anker. Als bald darauf die Matrosen Zeit fanden, drängten sie sich begierig in die Kajüte, um das berühmte Kind von Angesicht zu Angesicht zu sehen, und Christian sagte zu dem einen, der während der Gefahr besonders Angst gezeigt hatte: „Schauen Sie nun, Gott verläßt die Seinen nicht."

Während des Sturmes war einer seiner befiederten Lieblinge gestorben; viele der Passagiere lagen seekrank darnieder, darunter auch Christians Amme. Aber das schadete dem Säugling nicht, er war frisch, gesund und heiterer als sonst. Er bat den Schiffer, ihm doch den verstorbenen Vogel zu zeigen, und als dieser ihn brachte, hielt ihn der Knabe seiner Amme hin und sagte: „Sophie, du mußt nicht sterben, wie Pyrrhulas; beter is et, dat de Gimpel, als dat du gestorben bist." Als nach und nach alles auf dem Schiffe still geworden, äußerte Christian den Wunsch, die Insel Falster doch einmal übersehen zu können. Sein Lehrer nahm ihn auf den Arm und trug ihn aufs Verdeck, und der Knabe blickte nun eine geraume Zeit auf das kleine Eiland. Endlich sagte er: „Hier hat König Nils durch seinen Sohn Magnus den unschuldigen und tapferen Obotritenkönig Knut meuchellistig ermorden lassen."

Das Schiff mußte bei Falster der widrigen Winde und der nötigen Ausbesserungen wegen zwei volle Tage stille liegen. Als endlich am 23. Juli die Anker gelichtet werden konnten, mußte man wegen des ungünstigen Windes bei der kleinen Insel Moen schon wieder vor Anker gehen. Der Kleine sah die Kreideberge eine Zeitlang an, dann sagte er: „Ja, es sind alti montes (hohe Berge), aber ich möchte den Pik auf Teneriffa dagegen sehen." Auf dem Verdeck saß eine dänische Dame und blätterte in einem Atlas. Als sie nun an die Karte von Dänemark kam, rief der kleine Lübecker: „Da ist Dänemark, gebt mir die Karte her, daß ich's Euch zeige. Schaut, da liegt Moen, da Falster und hier unsere navis oneraria (Handelsschiff). Nun haben wir noch so weit bis Kopenhagen", und zog mit dem Fingerchen von Moen nach Kopenhagen. Am 24. Juli endlich lief das Schiff früh um 7 Uhr bei günstigem Winde in die Kopenhagener Reede ein. Über den Tumult, den die Passagiere durch ihren schnellen Abschied vom Schiffe machten, erwachte Christian, der bisher sanft geschlafen hatte, und forschte nach der Ursache des Laufens und Lärmens. Als er sie erfahren, rief er freudig seiner Amme zu: „Ei Sophie, treck mi glik an, dat ick Kopenhagen to sehen krieg, darüm ick hier bün." Als er aufs Verdeck getragen war und nun die Stadt in der Morgenbeleuchtung vor sich liegen sah, rief er: „Ist das Kopenhagen? Schauen Sie doch, Mama, hier sind so viele Schiffe, als wenn es das Ypsilon von Amsterdam wäre. Aber wie kommen wir nun nach der Stadt, da Thor Laersen sein Schiff hier verankert hat?" Der Schiffer gab sogleich Befehl, das Boot auszusetzen und den Kleinen hineinzutragen. Sie erreichten das Zollhaus, und als dem Christian gesagt, daß hier von den Schiffsgütern ein Zoll erlegt werden müsse, bemerkte er: „Caesaribus censum, solvite rota deo. (Gebet dem Kaiser, was des Kaisers ist, und Gott, was Gottes ist.) Zu Caesarea Philippi war vor Zeiten auch ein Zollhaus, welches Matthäus verließ. Hier bei diesem Zollhause ist wohl kein Matthäus?"

In Kopenhagen waren die Lübecker bei dem Hofmaler Holm zu Gaste, in dessen Hause sie auf den Tag warteten, wo der König sie empfangen würde. Darüber vergingen mehrere Wochen, die mit Unterricht und Besuchen ausgefüllt waren. Denn die Kunde von der Ankunft des Lübecker Wunderknaben lockte viele Neugierige an, und viele wollten ihn bei sich zu Gaste haben. Bei solchen Gelegenheiten bekam er manches Goldstück geschenkt; diese nannte er proretae, d. h. Steuermänner, weil er wohl wußte, daß Gold und Silber die Regenten dieser Welt sind. Er gebrauchte sie besonders, wenn er sich mit der Landkarte beschäftigte, indem er mit ihnen als Steuerleuten von Land zu Land fuhr. Das machte den Besuchern viel Spaß, und so bekam er während seines Aufenthaltes in Kopenhagen eine ganze Anzahl proretae zusammen. Einmal — es war am 12. August — wäre er beinahe verunglückt. Er hatte sich einige Stunden mit seinen gemalten Karten beschäftigt und eilte nun aus dem Zimmer in die Küche, um nach seiner Amme zu sehen. Seine Mutter war eben mit einem Lübecker Bekannten in ein Gespräch verwickelt, und sein Lehrer war beschäftigt mit einem Brief an den Minister, worin er um eine Audienz des Kleinen bei dem Könige nachsuchte. In der Küche sagte Christian zu seiner Amme: „Sophie, wat makst du hier? Giff mi doch en Ruder, ick will mal rudern in dat Water, wat bim Fürherd steit." Die Amme gab ihm ein kleines Hölzchen. „Nu, Sophie, will ick rudern!" sagte der Kleine, und nun hörte man ihn ein Kapitel aus der „Gemalten Welt", das von Schiffbrüchen handelt, im Spiele hersagen. Plötzlich aber stockte seine Stimme und man hörte nur das Geklapper der Teller und Schüsseln, die die Amme reinigte. Der Lehrer, von geheimer Ahnung getrieben, weil Christian solange wegblieb, eilte in die Küche. Als die Amme ihn so laufen sah, blickte sie hinter sich und brach in das Geschrei aus: „O Herr Jesu Christ!" — Das arme Kind steckte über Kopf in einem vollen Wassereimer. Er war wahrscheinlich ausgeglitscht und so hineingestürzt und mochte wohl gegen drei Minuten darin gesteckt haben. Die Amme sprang hurtig hinzu, ergriff rasch die Beinchen und

zog den Kleinen wieder hervor. Er kam gleich wieder zu sich, und als die Mutter ihn nach seinem Befinden fragte, entgegnete er: „Gottlob recht gut, Mama. Aber schauen Sie doch, wie ich so naß bin. Da hieß es recht: So du durchs Wasser gehst, will ich bei dir sein, daß dich die Ströme nicht sollen ersäufen. Ei Mama, bin ich doch so naß, als wenn ich Moses wäre, den die Prinzeß Pharaos aus dem Nil gezogen.“ Und zur Amme sagte Christian: „Nu Sophie, drög mi aff, treck mi ok en witt Hemd an un sett mi ene andere Mütze up.“ Während er nun abgetrocknet und umgekleidet wurde, bat er seinen Lehrer um eine seiner historischen Karten, die vom Kaiser Heinrich IV, handelte, indem er meinte: „Ich will doch schauen, wie Heinrich IV. in den Rhein gesprungen und wieder herausgezogen worden.“ Als er darauf die Geschichte im Bilde ansah, zeigte er auf den Kaiser und sagte zur Mutter: „Da ist Heinrich, Mama, schauen Sie, der ist ins Wasser gesprungen, ich aber bin hineingefallen.“ „Gottlob“, entgegnete diese, „daß du auch glücklich wieder herausgezogen bist.“

Als der Tag der Audienz herannahte, wurde Christian unpäßlich, er litt sehr an den Zähnen; trotzdem unternahm man die Fahrt nach dem Schlosse Friedrichsborg, wo der König weilte. Da aber eine starke Geschwulst sich einstellte und der Kleine mehrere Nächte ohne Schlaf blieb, er auch keine Nahrung zu sich nehmen wollte, mußte der Empfang aufgeschoben werden, bis sich das Kind nach einigen Tagen wieder etwas erholt hatte. Am 9. September endlich war der lang ersehnte Tag gekommen. Die großen Flügeltüren des Saales, wo soeben die königliche Tafel aufgehoben war, öffneten sich, und der Knabe wankte an der Hand seines Lehrers dem Könige entgegen. So prächtig auch die Kleider der ihn Umgebenden waren, Christian wurde davon nicht berührt. Furchtlos trat er dem Könige, der Königin, dem Kronprinzen und dessen Gattin und den übrigen Hofherren und Damen, die sich in einem Halbkreise aufgestellt hatten, bis auf drei seiner Schritte entgegen, wurde von dem Purpur, dem Golde und den Brillanten weder geblendet noch eingeschüchtert, sondern hielt eine lange Rede, deutlich und verständlich, ohne auch nur eine Silbe zu verrücken. Am Schlusse derselben reichte der König dem Redner die Hand, die der Knabe küßte mit den Worten: „Permettez — moi, Sire, que je baise la main de votre Majesté et le bord de votre habit Royal.“ Aber die Anstrengung hatte den Kleinen hungrig gemacht; verlangend blickte er sich nach seiner Amme um und rief: „Sitio!“ (Mich durstet.) Auf den Befehl der Königin erschien die Amme, und der Redner — sog. Währenddessen ließ der König seinen Zwerg hereinrufen. Christian blickte ihn einige Minuten von der Seite an, dann richtete er sich auf und sagte: „C'est un petit garçon!“ Nun schenkte ihm der König als Zeichen seiner Zufriedenheit einen kostbaren, mit Diamanten besetzten Orden. Nachdem Christian ihn einige Male durch seine Händchen hatte gehen lassen, sagte er: „C'est l'ordre d'Eléphant garni de diamants!“ Dann wandte er sich an seinen Lehrer: „Sehen Sie, das ist der Elephas! O was hat er für einen Proboscis!“ (Rüssel.) Plötzlich aber hielt er inne und betrachtete sinnend die Diamanten; erst nach geraumer Zeit sprach er, sich zum Könige wendend: „Ces bijoux sont précieux, mais la vie du Roi est plus précieux!“ Der König nahm jedoch die Gelegenheit wahr, nach dem Stifter des Elefantenordens zu fragen, worauf der Knabe hurtig Friedrich II. nannte und vieles von diesem Könige erzählte. „Und nun, Sophie“ — setzte er unmittelbar hinzu —, „stah mit mi up un sett mi dahl, ick will spazeren.“ Aber die Schwäche in seinen Beinchen war zu groß, seine Amme mußte ihn wieder auf den Arm nehmen. Nun mußte Christian seine Kenntnisse vom menschlichen Körper hersagen, dann begann das historische Examen, in dem die ganzen dänischen Könige von den ältesten Zeiten an vorgenommen wurden. Während nun eine Pause gemacht wurde, wobei der Kleine zur Erholung aus dem Fenster schauen durfte, fragte der König den schlesischen Edelmann, ob nicht die vielen Kenntnisse, die das Kind besäße, größtenteils schuld an seiner körperlichen Schwäche wären, da die übermäßigen Geistesarbeiten die so nötigen Körperkräfte verzehrten. Aber der Gefragte verneinte das und schloß seine Rechtfertigung mit den Worten: „Was das Kind hört, faßt es ebenso schnell und leicht, wie ein Licht von dem andern angezündet wird, — es schadet ihm ebensowenig, als daß er jetzt aus dem Fenster schaut.“

Nun sollte die Geographieprüfung beginnen. Aber die Müdigkeit beschlich den Kleinen so, daß sein Lehrer befürchtete, er möchte nun launisch werden, wie er aus Erfahrung wußte. Darum spielte er ihm einige Nürnberger Soldatenbilderchen in die Hände. Kaum ward der Kleine dieser Bilder ansichtig, so vergaß er Schlaf und Müdigkeit, ließ seine proretas (Schiffsmänner) zum großen Erstaunen der Majestäten die Welt in die Kreuz und Quer durchreisen, nannte jedes Land und Wasser, das sie auf der Landkarte betraten, ja jedes Reich, jede Provinz, jeden Ort, wo er sie vorbeiführte, und knüpfte nicht selten denkwürdige Begebenheiten an, die auf den dänischen Hof Bezug hatten. Dann legten der König und die Königin abwechselnd dem Knaben Fragen in der Religion vor. Christian nannte alle Bücher der Bibel der Reihe nach und sprach dann noch umständlich vom Sündenfall, der Erbsünde, der Liebe Gottes und der Erlösung durch den Versöhnungstod Jesu, und belegte überdies alles Gesagte mit Kernsprüchen der Propheten und Apostel.

Damit hatte die Audienz ihr Ende erreicht. Zwei Stunden lang hatte der Kleine gesprochen. Mit derselben Unbefangenheit, womit er seine Anrede gehalten, sprach er folgende Abschiedsworte: „Sire, ich bin der allerhöchsten Gnade nicht würdig, die Sie mir erzeigt haben. Solange der glimmende Docht meines schwachen Lebens annoch dauern wird, werde ich Gott bitten, daß er Euer Königl. Majestät Zepter segnen wolle in Ewigkeit.“ So endigte die öffentliche Friedrichsborger Audienz. Später las man sie in dänischen und deutschen Zeitungen, und in ganz Dänemark sprach man lange von nichts anderem als von dem Lübecker Wunderknaben.

Noch einige Wochen blieben die Lübecker Gäste in Kopenhagen, der Gegenstand allgemeiner Bewunderung und Neugier, mit Besuchen, Einladungen und Besichtigungen waren die Tage angefüllt. Endlich, zu Beginn des Oktober, wurde die

Rückreise nach Lübeck angetreten, wo das Wunderkind inzwischen auch berühmt geworden war und mit großer Begeisterung empfangen wurde. Es fuhr fort, eifrig zu lernen. Als es vier Jahre alt wurde, hatte es auch das Schreiben erlernt, und zwar in vier Wochen, so daß es alles, was man von ihm verlangte, ganz leserlich und orthographisch richtig mit Kreide oder der Feder niederschreiben konnte. Aber sein kleiner Körper war schwächlich und kränklich geblieben, und als nun eine neue schwere Krankheit den Knaben befiel, siechte er langsam dahin, während sein Geist bis zum letzten Augenblick die Aufnahmefähigkeit und die Spannkraft nicht verlor. Ergeben in Gottes Willen, starb er am 27. Juni 1725 im Alter von noch nicht 4½ Jahren. Mit einem Lorbeerzweig das kleine Haupt geschmückt, lag er zwei Wochen hindurch auf einem Paradebett und wurde von vielen tausend Menschen besucht, die sich vom Morgen bis in die sinkende Nacht einstellten. An der rechten Seite des Halses hatte Christian ein blaues Zeichen bekommen, sonst war sein Gesichtchen durchaus nicht entstellt, vielmehr sah er beinahe noch schöner aus, als es bei seinem Leben der Fall gewesen. Am 10. Juli 1725 ward der kleine Tote in der Katharinenkirche, in der Grabkapelle der Jungfrau Elisabeth Langhennings, beigesetzt.

Eine ausführliche Lebensbeschreibung des Kindes erschien ein Jahr nach seinem Tode von seinem Lehrer, dem Herrn von Schönaich, unter dem Titel „Merkwürdiges Ehren-Gedächtnis von dem christlöblichen Leben und Tode des weyland klugen und gelehrten Lübeckschen Kindes Christian Henrich Heineken; auf vieles Verlangen, von der Wahrheit beflissenen Feder seines weyland gewesenen treuen Lehrers und Beförderers unpartheyisch entworfen.“ Eine neue vereinfachte, gänzlich umgearbeitete Auflage dieses Buches gab 1853 Heinrich Asmus heraus unter dem Titel „Der Wunderknabe. Ein Lesebuch für Jung und Alt.“ Ihm ist unsere Erzählung entnommen. Der Anhang des Büchleins bringt die Reden, die Christian am dänischen Hofe gehalten, und die Trauerlieder und Nachrufe auf seinen Tod. Für die aber, die immer noch an der Wahrheit des Erzählten zweifeln, sei aus Asmus' Vorrede einiges mitgeteilt: „Daß Alles, was in diesem Buche erzählt wird, wahr ist, dafür habe ich die gültigsten Beweise in Händen, indem ich nicht allein die Arbeiten des Lehrers und „Beförderers“ maßgebend hielt, sondern meine Forschungen weiter erstreckte und hier und dort manches gefunden habe, das mich bei meiner Arbeit auf dem Pfade der Wahrheit nothwendig erhalten mußte.

Daß demnach bei dem „Lübecker Wunderkinde“ durchaus keine Täuschung vorherrscht, wie solche in der neuern Zeit häufig bei „sogenannten“ Wunderkindern vorkommt, glaube ich mit gutem Gewissen verbürgen zu können. Männer, wie der Rector v. Seelen usw., würden sich nicht zu dergleichen Gaukeleien hergegeben haben! Dieser Gelehrte hielt sich mit seiner Gattin einen ganzen Tag in dem Hause des Malers auf. Und was derselbe an diesem einen Tage von dem kleinen Christian gehört, schrieb er gleich darauf an einen Freund in Hamburg. Aus diesem Briefe möge Folgendes, um das eben Gesagte zu documentiren, hier einen Platz finden. „Anno 1724, den 2. Januar“ — schreibt der Rector — „habe ich mich fast den ganzen Tag (nur die ordentliche Kirchenzeit ausgenommen) bis Abends 10 Uhr in der Frau Heineken Hause aufgehalten, um mich zu überzeugen, ob etwas daran sei, was von ihrem Sohne, Christian Heineken, der noch nicht völlig drei Jahre alt, bishero geredet und geschrieben worden. Da ich denn mit Grund der Wahrheit versichern kann, solche Dinge von diesem Kinde gehört zu haben, die sein Alter weit übersteigen; weswegen auch mehr als einmal bedauert, daß nicht Alle und Jede, die es sehen, dergleichen alsobald aus seinem Munde hören können. Die Ursachen sind, weil es von Niemand sich gern fragen läßt, außer von dem Herrn v. Sch., einem Schlesischen von Adel, der sich in demselben Hause aufhält. — Ferner ist es aber auch dem Kinde nicht allezeit gelegen zu antworten, wozu es dann seines zarten Alters wegen nicht zu zwingen steht. Dahero es am erwähnten Tage wohl zwanzigmal, wenn es im besten Hersagen war, abgebrochen und zwar mit seiner gewöhnlichen Formel: „„Nun will ich nach Nutrix (zur Amme) gehen!““ — worauf man es gleich mußte gehen lassen; wiewohl es öfters und bald wieder kam und das Angefangene fortsetzte. — Habe dessen ohngeachtet Vieles von ihm gehört, welches theils ein wunderwürdiges Gedächtniß anzeiget, indem es alles, was man ihm vorsaget, behält; theils einen starken Verstand, indem es nichts in einander mengt, sondern alles genau unterscheidet. Die römischen Kaiser, alte und neue, wußte es ohne Anstoß in einer Reihe herzusagen, und zwar mit Benennung der unterschiedenen Stammhäuser; von Karl dem Großen bemerkte es, daß er die Sachsen zum christlichen Glauben gebracht usw. — Von Karl IV., daß er zu Lübeck und zwar in eben demselben Hause, worin das Kind ist, logirt gewesen, die hohe Schule zu Prag aufgerichtet, viele Länder vom Reiche abgebracht und deswegen vitricus Imperii (Stiefvater des Landes) genannt worden usw. — Von Maximilian I., daß er das röm. Reich in Kreise, welche es alle nannte, eingetheilt; daß Luther und Tetzel unter ihm gelebt, bei welcher Gelegenheit es in die Reformations-Historie geführt ward, woraus es verschiedene merkwürdige Dinge erzählte. — Die orientalischen Kaiser hatte es eben so gut inne; wußte z. E. Constantinus Magnus und Constantinus Paläologus von einander zu unterscheiden; wie jener ein Zeichen am Himmel gesehen, dessen Ueberschrift es auf griechisch, lateinisch und deutsch sagte, unter diesem aber Constantinopel in türkische Hände gerathen usw. — So war es auch mit den Königen der persischen Monarchie, da es zwischen Cyro und Dario Codomanno keinen einzigen ausließ; imgleichen mit den Ptolemäern in Aegypten. — Aus der biblischen Historie habe es die Patriarchen, Richter, Könige in Juda und Israel erzählen gehört usw. — In der Geographie, weil mir die Wahl gelassen ward, erwählte 1) die Charte von Deutschland; 2) vom gelobten Lande; 3) von Griechenland. In allen dreien konnte es die vornehmsten Flüsse, Städte usw. zeigen. Bei der ersten hörte ich mit Bewunderung die vielen Fürstenthümer und Herrschaften in Schlesien usw. Bei der andern die 12 Stämme, und zwar wie viel zu einer jeden Hauptlandschaft gehören usw. Bei der dritten die vornehmsten Schlachten aus der griechischen

Historie, welche verschiedene Oerter berühmt gemacht. Unter anderem war es so artig, daß, als es ein Blatt, worauf eine Historie gemalt (denn, wenn es eine Geschichte weiß, wird sie ihm zur Wiederholung vorgemalet), auf der andern Seite aber mit einem Stücke einer abgenutzten Landcharte von Deutschland beklebt war, damit es desto stärker sein möchte, in die Hände bekam, und es ungefähr umkehrte, es aus freien Stücken sagte: ,,,,Das ist Lübeck, das ist Rostock!"“ und auf die Frage, woher es das wisse? zur Antwort gab: ,,,,Das ist ja die Ostsee!"“ —

Am Schlusse des Briefes heißt es: „Schade aber ist es, daß man zu seinem Leben so schlechte Hoffnung hat. Denn Gottes Allmacht ausgesetzt, ist es, menschlichem Ansehen nach, nicht möglich, daß es lange leben kann. Es wird also auch hier heißen: Quod cito fit, cito perit!“ (Was schnell reift, vergeht schnell!) —

Die Klage, welche der Aussteller obigen Briefes führt, ist gerecht, und die Muthmaßung, daß die übermäßige Anstrengung der Geisteskräfte des Kleinen körperliche Gesundheit untergraben, wird zur Gewißheit, da über Christian's Unmäßigkeit im Essen und Trinken durchaus keine Klagen zu führen sind.

Möge demnach Jeder die Warnung und Lehre, welche aus diesen Blättern leicht herauszufinden ist, beherzigen; denn leider findet man hier und dort noch Aeltern und Lehrer, welche es sich angelegen sein lassen, Drathpuppen und Treibhauspflanzen in die Welt zu schicken, und zu diesem Ende Mittel ergreifen, welche wohl von denen des schlesischen Edelmannes abweichen, dessen ungeachtet aber dasselbe Ziel verfolgen, ohne zu bedenken, daß mit unselbstständigen Menschen der Welt wenig gedient sein dürfte.

Zu diesem Ende sei dies Buch Alt und Jung recht dringlich empfohlen!“

Gedichte von Georg Philipp Schmidt.

Georg Philipp Schmidt, genannt Schmidt von Lübeck, wurde geboren 1. Januar 1766 in Lübeck, studierte in Göttingen und Jena erst die Rechte, dann Medizin, ward Assistenzarzt an der Irrenanstalt in Lübeck, 1803 Sekretär des Finanzministers Grafen von Schimmelmann in Kopenhagen; war 1806—1829 Direktor des Bankkontors in Altona, starb am 28. Oktober 1849 in Ottensen. Seine in Taschenbüchern zerstreuten Gedichte wurden von seinem Freunde Schumacher 1821 herausgegeben unter dem Titel Lieder von Schmidt von Lübeck, die dritte verbesserte und vermehrte Auflage vom Jahre 1847 besorgte der Dichter selbst.

Das Gedicht „Des Fremdlings Abendlied“ ist in etwas veränderter und verkürzter Fassung das bekannte Schubertsche Lied „Der Wanderer“.

Das zweite Gedicht findet sich auf Seite 106 dieses Jahrbuchs.

Des Fremdlings Abendlied.

Ich komme vom Gebirge her,
Die Dämmrung liegt auf Wald und Meer;
Ich schaue nach dem Abendstern,
Die Heimat ist so fern, so fern.

Es spannt die Nacht ihr blaues Zelt
Hoch über Gottes weite Welt,
Die Welt so voll und ich allein,
Die Welt so groß und ich so klein.

Sie wohnen unten Haus bei Haus
Und gehen friedlich ein und aus;
Doch ach, des Fremdlings Wanderstab
Geht landhinauf und landhinab.

Es scheint in manches liebe Tal
Der Morgen- und der Abendstrahl,
Ich wandle still und wenig froh,
Und immer fragt der Seufzer: wo?

Die Sonne dünkt mich matt und kalt,
Die Blüte welk, das Leben alt,
Und was sie reden, tauber Schall,
Ich bin ein Fremdling überall.

Wo bist du, mein gelobtes Land,
Gesucht, geahnt und nie gekannt?
Das Land, das Land so hoffnunggrün,
Das Land, wo meine Rosen blühn?

Wo meine Träume wandeln gehn,
Wo meine Toten auferstehn,
Das Land, das meine Sprache spricht
Und alles hat, was mir gebricht?

Ich übersinne Zeit und Raum,
Ich frage leise Blum' und Baum;
Es bringt die Luft den Hauch zurück:
„Da, wo du nicht bist, ist das Glück!“

Eutins Glanzzeit / Von Paul Rahtgens.

In seinem vorigen Hefte sprach unser Jahrbuch von Vizelin, dem Apostel der Wagrier, der nach Ostholstein das Licht des Christentums und die Morgenröte deutscher Kultur trug. Eine Frucht seines Lebenswerkes war jenes Bistum, das in Lübeck seinen Dom und in Eutin seinen Sitz hatte und mannigfache Bande zwischen der alten Hansestadt und dem Lande der Wälder und Seen Ostholsteins wob. Lübecks Interesse gilt daher auch jener Zeit, in der das Dichterpaar Stolberg und Voß Eutin in die Sonnenhöhe des kulturellen Lebens Deutschlands rückte und das Städtchen in der Literaturgeschichte den Ehrennamen eines Klein-Weimar führen durfte.

Eutin war damals die Hauptstadt eines kleinen Ländchens von gut zwei Quadratmeilen mit 15 000 Einwohnern, deren es im Heiligen Römischen Reiche so viele gab. Es war nicht wie heute als selbständiges Staatswesen scharf von Holstein getrennt. Es war noch ein Stück von Holstein, mit der Geschichte des größeren Nachbarlandes eng verflochten. War es doch lange zweifelhaft, ob der Bischof von Lübeck der Lehnsherr Holsteins oder umgekehrt der Herzog von Holstein der Lehnsherr des Bischofs sei. In der Eutiner Stadtkirche wurzelt das „Up ewig ungedeelt", das stolze Wort der schleswig-holsteinischen Geschichte. Es war im Jahre 1422, als in der Eutiner Kirche der lübeckische Bürgermeister Jordan Pleskow sich dahin erklärte, der König von Dänemark verlange das Herzogtum Schleswig und die Städte würden ihm dazu behilflich sein. Da erhebt sich aus dem Kreise der holsteinischen Ritterschaft Schack Rantzau und sagt: „Unsere Herren, die Grafen von Holstein, haben und besitzen das Herzogtum Schleswig mit Recht. Ihr Vater hat es ihnen vererbt, und um ihr väterliches Erbe und Gut sind sie nicht schuldig im Gerichte zu antworten."

Der Eutiner Bischofsstuhl war nach der Reformation ein Versorgungsplatz für nachgeborene Prinzen aus der Gottorper Linie des schleswig-holsteinischen Herzogshauses. So war die Stadt mit ihrem Gebiet eingegliedert an den nordwestdeutsch-dänischen Kulturkreis des endenden 18. Jahrhunderts; Kopenhagen war ein vorgeschobener Posten deutscher Kultur im Norden. Es war die Zeit, in der der Erbprinz von Augustenburg in Kopenhagen Schiller ein Jahresgehalt aussetzte, bei Hofe die deutsche Sprache herrschte, und der hannoversche Graf Bernstorff der gesegnete Minister Dänemarks war. Gerstenbergs (aus Tondern) Ugolino weckte Schillers Liebe zur tragischen Dichtkunst; Klopstock, der Türhüter und Wegweiser der neueren deutschen Literatur, war in Kopenhagen heimisch. Der Schleswiger Asmus Karstens war der Vater der neuen Malerei im ganzen deutschen Vaterlande. Kopenhagener Porzellan als Erzeugnis deutschen Kunstgewerbes wetteiferte mit dem Meißner, und Hamburg war seit Lessings Zeiten der Brennpunkt geistigen Lebens in Nordwestdeutschland von der Weser bis zum Sund.

Katharina von Rußland war es, die um jene Zeit der politischen Gestaltung des vom schleswig-holsteinischen Gesamthause beherrschten Ländergebietes von Oldenburg bis Kopenhagen das Gepräge gab. Die königliche Linie in Dänemark verzichtete auf Oldenburg und Delmenhorst, die Gottorper dafür auf ihre im bunten Gemenge liegenden Territorien in Schleswig-Holstein. Hier ist der Punkt, wo das kleine Fürstbistum Eutin in den Mittelpunkt des oldenburgisch-schleswig-holsteinisch-dänischen Staatenkomplexes rückte, wie dreiviertel Jahrhundert später, als die Großmächte vergeblich dem vorletzten Oldenburger Großherzog den Herzogshut Schleswig-Holsteins mit der dänischen Königskrone anboten.

Die Gottorper Linie hatte mit Peter III. den russischen Kaiserthron bestiegen. In Deutschland blieb von den Gottorpern nur der Fürstbischof von Lübeck. Durch die Gunst Katharinas ward er der Erbe der Gottorper Lande in Deutschland, Oldenburg und Eutin. Katharina selbst leitete die Erziehung dessen, der diese Gottorper Krone tragen sollte. Es war Peter Friedrich Ludwig, der Eutiner Fürst der Voßischen Zeit.

Er entstammte engen, kargen Verhältnissen. Sein Vater war Regimentskommandeur in Ostpreußen. Der herbe Ernst dieser Landschaft prägte sich in seinem Wesen aus. Ohne Kant je gekannt oder gelesen zu haben, machte er Kants kategorischen Imperativ zum Leitstern seines Lebens. Seinen Ernst vertiefte der tragische Tod seines einzigen Bruders, der als russischer Seeoffizier aus dem Mastkorb ins Wellengrab sank, der frühe Tod seiner inniggeliebten Gattin und die Prüfungen der napoleonischen Zeit, die ihn in die Verbannung nach Rußland trieb. Kennzeichnend für ihn ist, daß, als Napoleon ihm für Oldenburg Erfurt anbot, er antwortete: „Ich bin ein deutscher Fürst; ich lebe für das Wohl meiner Untertanen. Handel mit ihnen treibe ich nicht." Auch führte er den Titel „Großherzog" nicht, der ihm auf dem Wiener Kongreß verliehen wurde. Er hatte als Jüngling im russischen Heer gegen die Türken gekämpft. Doch war er keine Soldatennatur und trug den schlichten Bürgerrock. Durch vieljährigen Aufenthalt mit tüchtigen Erziehern, die Katharina die Große selbst auswählte, in Bern und Bologna und Reisen durch halb Europa war er vielseitig gebildet. Dennoch war er nicht mehr Freund der Musen, als die Würde seiner Stellung erforderte. Voß sagt von dem sparsamen Fürsten, daß ihm eine ökonomische Abhandlung lieber sei als ein ganzer Band Gedichte.

Er hatte Grund zu dieser Sparsamkeit. Sein Vorgänger, der Fürstbischof Friedrich August, der in der Weise der meisten deutschen Duodezfürsten in der Nachahmung des Sonnenkönigs von Frankreich die wirtschaftlichen Kräfte seines Ländchens überschätzte, hatte ihm in Aussicht gestellt, ihm eine Schuldenlast von 400 000 Talern zu hinterlassen. In Wahrheit war es aber fast das Doppelte. So sah er sich zur größten Sparsamkeit genötigt. Es ist bezeichnend für Peter Friedrich Ludwig, daß er sich des guten Geschäftes freute, das er machte, als er seinem ehemaligen stets in Geldnöten befindlichen Kapellmeister, dem Vater Karl Maria v. Webers, die ihm ausgesetzte lebenslängliche Pension für den doppelten Jahresbetrag abkaufte.

Er ist der Eutiner Fürst der Voßischen Zeit. Den Titel „Fürstbischof“ führte er nicht, da er nur als Administrator die Regentschaft für seinen Vetter Peter, den einzigen Sohn des Fürstbischofs Friedrich August, führte, bis dieser in geistiger Umnachtung, deren Zeit er zuletzt mit Strümpfestricken ausfüllte, 1823 auf dem Plöner Schlosse starb. Das war jener unglückliche Prinz, zu dessen Erziehung Herder 1769 nach Eutin gerufen war und auf der Kanzel der Schloßkirche stand. Mit ihm machte Herder jene Reise, die ihn nach Straßburg und zu der dortigen, für die deutsche Literaturgeschichte so bedeutsamen Bekanntschaft mit Goethe führte.

Bei aller Sparsamkeit vergaß Peter Friedrich Ludwig doch nicht ganz die repräsentativen Pflichten seiner Stellung. Er gab dem Eutiner Schloßgarten seine heutige Gestalt und schmückte ihn mit Grotten aus Tuffstein, der in Schönborn am Kellersee gebrochen wurde; auch stellte er Statuen von Seneka und Aratus in ihm auf. Er legte den Grund zur Oldenburger Gemäldesammlung und zog Tischbein nach Eutin. Auch ermöglichte er die Einrichtung der Eutiner Bibliothek durch ein Geschenk von hundert Talern zum antiquarischen Ankauf von Büchern. Voß ist ihr eigentlicher Schöpfer und verschaffte sich durch die Gaben abgehender Schüler und sonstiger Sammlungen die Mittel dazu. Vor allem gelang es ihm, die v. Halemsche Bibliothek von fast 8000 Bänden zu erwerben.

Die geistige Höhenlage der Einwohner Eutins dürfen wir für jene Zeit nur recht gering einschätzen. Es war ein kleines Landstädtchen von kaum 2000 Einwohnern. Die Leute trieben Ackerbau und Handwerk ohne höhere Interessen. Als ein Zeugnis früherer Blüte des Kunstgewerbes ragt einsam die treffliche Kanzel der Stadtkirche in diese Zeit hinein, die der Bürgermeister und Tischler Lille bald nach dem Ende des 30jährigen Krieges anfertigte. Die berühmten Tischbeinschen Öfen der Voßischen Zeit verdanken ihren Ruf mehr den Entwürfen des Malers als dem Geschick der ausführenden Handwerker. Überhaupt können wir uns den allgemeinen Bildungsstand jener Zeit, die uns durch Schiller und Goethe, Karstens und Winkelmann als der Höhepunkt deutschen Geisteslebens erscheint, kaum niedrig genug vorstellen. Wohl hatte das Bürgertum der größeren Städte durch den aufblühenden Handel seinen Blick geweitet; namentlich in den Reichsstädten gab es feingebildete Bürgerkreise, und, um hinter ihnen nicht zurückzustehen, begann auch der Adel sich für Literatur und Kunst zu interessieren. Aber es ist doch bezeichnend, daß Stolbergs Standesgenossen den Kopf darüber schüttelten, daß dieser Graf nicht nur Verse las, sondern selbst sogar Verse machte. Das eigentliche geistige Leben Deutschlands gruppierte sich im 18. Jahrhundert um die Fürstenhöfe, die dadurch dem Elend kleinstaatlicher Zerrissenheit die Folie kultureller Bedeutung gaben.

Auch in Eutin war eine scharfe Scheidewand zwischen dem stumpfsinnig dahindämmernden Kleinbürgertum und dem geistigen Leben des Hofes. Nur was zum Hofe gehörte, hatte Anspruch auf Beachtung. Voß mußte nach der Beisetzung des Fürstbischofs Friedrich August der Titel eines Hofrates verliehen werden, weil es doch auf die Dauer nicht anging, daß er hinter dem Kammerdiener rangierte. Fast ein Viertel der Einwohnerschaft Eutins gehörte zum Hofstaat und den Familien seiner höheren und niederen Beamten. Die besondere geistige Höhenlage des Eutiner Hofes wurzelte im Domkapitel, dieser Körperschaft, die als ein Urväterhausrat in die neuere Zeit hineinragte, die ihre Existenzberechtigung nachwies lediglich durch Rangstreitigkeiten der Mitglieder untereinander und Kompetenzstreitigkeiten ihrer Gesamtheit mit dem Fürstbischof, die aber durch ihren Wohnsitz in Eutin oder, soweit ihre Kurie in Lübeck lag, durch häufige Anwesenheit am fürstbischöflichen Hofe einen Kreis höher Gebildeter im Städtchen darstellt. Waren doch die Domherrenpfründen Versorgungsstellen für den nachgeborenen Adel der Umgegend. Es waren Sinekuren, die ihren Inhabern Muße gaben, regen Anteil an Kunst und Wissenschaft zu nehmen. Dazu kam, daß der holsteinische Adel, weniger durch Kriegsdienste in Anspruch genommen als der preußische, sich durch seine kulturelle Höhenlage auszeichnete. Mochte auch Graf Rantzau-Schmoel 100 Jahre vor Voßens Ankunft in Eutin noch 18 Hexen am Ostseestrande verbrannt haben, war er doch zugleich der erste, der die Leibeigenschaft auf seinen Gütern aufhob, und gerade in der Zeit, von der wir reden, zeigte der holsteinische Adel die Höhe seiner Bildung nicht nur in schöngeistigen und philosophischen Interessen, in umfassenden Agrarreformen, sondern auch, indem er unter Graf Bernstorffs Einfluß die ersten Schritte zur allgemeinen Aufhebung der Leibeigenschaft tat.

Dieses kleine Eutin mit seinem Domkapitel und seinem sittenstrengen, ernsten Fürsten rückte in den Brennpunkt deutschen Geisteslebens durch Stolberg und Voß, zwei grundverschiedene Naturen, die dereinst als Göttinger Studenten im Überschwang der Jugend sich ewige Freundschaft geschworen hatten. Im Hainbund berauschten sie sich in der Begeisterung für Klopstock, den deutschen Dichter, und verbrannten die Werke Wielands, des frivolen Französlings. Mit Eichenlaub umkränzt, Milch trinkend, kreisten sie tanzend um deutsche Eichen im Mondschein und gelobten sich unter dem Sternenzelt ewige Treue. Bald hatten sich aber ihre Wege getrennt. Voß mußte mit dem Idealismus des deutschen Gelehrten in den Frondienst der Arbeit ums tägliche Brot untertauchen, Stolberg, der Sohn des vornehmen Grafengeschlechts, zog in die weite Welt, um ihre Schönheiten zu genießen, ohne daß das ernste Wörtlein „Pflicht“ ihm Fesseln auferlegte.

Stolberg war 1750 in Hamburg geboren, wo sein Vater, nachdem er sechs Jahre Oberhofmeister in Kopenhagen gewesen war, als Privatmann lebte. So wuchs er in dem geistig bewegten Leben der alten Hansestadt auf, an dem auch Peter Friedrich Ludwig regen Anteil nahm, ehe die Pflicht ihn an die Spitze des Eutiner Fürstbistums rief. Es war die Zeit, in der Dänemarks Geschicke Stolbergs naher Verwandter Graf Bernstorff leitete, der Bauernbefreier, dessen weitschauende, freisinnige Staatskunst sogar die Engländer zu dem Ausruf trieb: „Gebt uns euren Bernstorff, wir geben euch gern dafür unsern Pitt!“ Nach der Göttinger Studienzeit begab sich Stolberg mit seinem Bruder auf jene Schweizerreise, auf der ihn anfangs Goethe begleitete, um sich von Lillis Liebe freizu-

machen. Wir wissen, wie schnell sich Goethe von Stolberg trennte, weil der Überschwang seines Gefühlslebens ihn abstieß. Stolberg besuchte Lavater, Voltaire, Weimar. 1776 kam er zuerst nach Eutin als Gast des alternden Friedrich August. Hier besuchte ihn Klopstock, und es ereignete sich jene Szene, daß der Dichter des Messias, den Kopf schüttelnd, daß man den See nicht zum Baden benutze, als er im Schloßgarten die Schloßbucht entdeckte, schnell mit dem Rufe: Thalatta, Thalatta! sich der Kleider entledigte und in die Fluten tauchte, zum Entsetzen der Hofdamen, die zufällig des Weges kamen. Es war das eine Reaktion des Natürlichen im Menschen gegen die gespreizte französische Unnatur der Zeitsitten. Auch Stolberg hatte bei Lavater im Züricher See das Baden kennengelernt, und als er bald hernach auch in Kiel badete, meinten die dortigen Professoren kopfschüttelnd, er müsse sich wohl den wirren, heißen Kopf in den kalten Fluten kühlen. Friedrich August ernannte ihn zu seinem Gesandten in Kopenhagen. Im Juni 1782 kehrte er nach Eutin zurück und wurde in der Schloßkapelle mit Agnes von Witzleben getraut, dem guten Geist der Freundschaft zwischen Stolberg und Voß, an deren Namen noch der Agneswerder im Garten des jetzigen Voßhauses, des ersten Heims der Neuvermählten, erinnert. Auf der Hochzeitsreise besuchte Stolberg in Hamburg Klopstock und traf sich dort mit Voß gelegentlich seiner Übersiedelung nach Eutin, wohin ihn der Fürstbischof auf Stolbergs Empfehlung als Rektor berufen hatte.

Wie anders war Voßens Leben verlaufen. Sein Großvater war noch ein Leibeigener. Als Hauslehrer eines Herrn von Oertzen auf Ankershagen hatte der ungewandte Jüngling manche Demütigung erlebt, die zu seinem späteren Adelshaß den Grund legte. Ein kurzer Lichtpunkt war für ihn die Göttinger Studentenzeit, wo er im Hainbund mit Stolberg, Hölty, Cramer und Boje schwärmte. Des letzteren Vater, das Urbild des Pfarrers von Grünau in seiner Luise, besuchte er in Flensburg. Auf einem Spaziergang erhitzt, erkrankte er schwer, und verlobte sich mit seiner Pflegerin, mit Bojes Tochter Ernestine, dem guten Geist seines Lebens. In seinen wissenschaftlichen Arbeiten fiel er unangenehm auf durch seinen Streit mit dem Göttinger Professor Heyne, schon hier seine pedantische Rechthaberei verratend. Um ein Hauswesen gründen zu können, übernahm er das Rektorat in Otterndorf im Lande Hadeln. Seinen dort geborenen ersten Sohn nannte er nach dem Freunde Stolberg Friedrich Leopold. Glücklich fühlte er sich dort nicht und empfand es als eine Erlösung aus Fronarbeit und Marschluft, als ihn der Ruf nach Eutin traf, um Eckermann zu ersetzen, der, nachdem er der Rektorschule einen glänzenden Ruf gegeben hatte, als Professor nach Kiel ging.

Schon gleich bei seiner Ankunft in Eutin erwarteten Voß Verdrießlichkeiten. Das Rektorhaus am Kirchplatz war dem Konrektor Wiede zugewiesen. So mußte er mit einem kleinen Häuschen in der Wasserstraße vorlieb nehmen, das 1869 einem Neubau gewichen ist. Seinen Hausrat konnte er in den engen Räumen nicht unterbringen und mußte ihn in der gegenüberliegenden Scheune des Superintendenten aufspeichern. Seinem Häuschen fehlte der Garten. Es hatte nur einen Ausblick auf die dumpfe Straße, die morgens und abends die zur Tränke geführten Rinder der Bürger mit ihrem Unrat und Geruch erfüllten. Dennoch schlug er einen Ruf als Professor nach Halle aus und lehnte Gleims Rat ab, das Rektorat der berühmten Domschule in Halberstadt anzunehmen. Er sei ein stiller Gelehrter und scheue die akademische Tätigkeit in der Gelehrtenrepublik mit ihren Eifersüchteleien und Ränken unter den Professoren. Auch glaubte er nur an einer kleinen Schule seine Individualität zum Segen der Jugend entfalten zu können. „Ich habe jetzt 10 Schüler, schreibt er an Gleim, bald sind es vielleicht 20. Für solch kleine Familie bin ich ein guter Führer in die Welt der Antike. Für 60 oder 70 traue ich mir keine Führergabe mehr zu."

Seine Unterkunftsverhältnisse besserten sich nur wenig, als ihm eine Wohnung im Rathause eingeräumt wurde, an der Stelle des heutigen Palais am Markt. Ihn störte es in seiner stillen Gelehrtenarbeit, wenn im Rathause Bälle stattfanden. Das Kommen und Gehen der Polizisten, die Arrestanten einlieferten, verscheuchte ihm die Nachtruhe. Ja, einmal wurde er durch einen Höllenlärm aus dem Schlaf geweckt, als Gefangene bei einem Ausbruchsversuch in die Kammer kamen, in der die Schützengilde ihre Musikinstrumente aufbewahrte, und nun mit den Trommeln und Pfeifen die Nachtruhe störten. Wir sehen aus solch kleinen Zügen die nervöse Reizbarkeit Voß' und jene pedantische Schwerfälligkeit, die harmlosen Zufällen des Alltagslebens keine guten Seiten abzugewinnen weiß, Eigenschaften, die von Jahr zu Jahr das Auskommen mit ihm erschwerten.

Er atmete auf, als Stolberg bei seinem Scheiden von Eutin 1784 den Fürstbischof veranlaßte, sein Heim, das heutige Voßhaus, als Dienstwohnung des Rektors zu kaufen. Hier verbrachte Voß 18 Jahre seines Lebens; freilich nicht das sogenannte Luisenzimmer war sein Studierzimmer; dies lag im Obergeschoß, mit einem Blick durchs Grün der Gärten auf den See. Hier übersetzte er den Homer, hier schenkte er der deutschen Sprache die formvollendeten Hexameter, die philologische Gründlichkeit und feingeschultes Sprachgefühl baute. Schon vor ihm hatte Klopstock den Hexameter in der deutschen Literatur eingebürgert, während noch frühere Versuche wegen der Unzulänglichkeit ihres Versbaues nicht in Frage kommen. Voß aber entdeckte die Schönheit des deutschen Hexameters in der männlichen Caesur des dritten Versgliedes: „Auf die Postille gebückt zur Seite des wärmenden Ofens", wie klingt das doch kraftvoller als Klopstocks „Sing', unsterbliche Muse, der sündigen Menschheit Erlösung". Es klingt pedantisch, aber es zeugt für die Gründlichkeit des deutschen Gelehrten, daß ein gutes Teil des Zerwürfnisses zwischen Voß und Männern wie Heyne, Stolberg und anderen in der scharfen, in der Form oft unliebenswürdigen Kritik wurzelt, die Voß an den seiner Überzeugung nach falsch gebauten Hexametern anderer übte. Bekannt ist ja Wielands Urteil: „Es ist doch abscheulich, daß solch eigensinniger, bockbeiniger, mit Hamburger Rindfleisch gestopfter Querkopf der deutschen Sprache seine Gesetze aufdrängen will." Begreiflich ist es,

daß es einen Mann wie Stolberg, der, ehe Voß seinen Homer übersetzte, immerhin der deutschen Literatur eine verdienstvolle Iliasübersetzung geschenkt hat, also doch auch etwas vom Wesen des Hexameters verstand, der dabei ganz Geist, ganz Gefühl war, nervös machen mußte, wenn Voß in mehrstündigem Beisammensein nichts tat, als mit schulmeisterlicher Umständlichkeit Hexameter zu skandieren, um das Wesen der rechten Caesur zu veranschaulichen. Voß war eben mehr eine nüchterne Gelehrtennatur als ein aus der Fülle des Genius schöpfender Dichter.

Noch konnten Verstimmungen zwischen Stolberg und Voß nicht tief greifen. Voßens Gattin Ernestine stand der um zehn Jahre jüngeren Gräfin Agnes Stolberg mit mütterlichem Rat im Hauswesen zur Seite, und diese wiederum wußte mit feinem weiblichen Takte zwischen den Männern zu vermitteln. Gemeinsame Arbeit, wie die Herausgabe der Gedichte des zu früh verstorbenen Hainbundfreundes Hölty, führten Stolberg und Voß wieder zusammen. Der Rangunterschied der Freunde wurde ausgeglichen durch die noch frische Erinnerung an die gemeinsame schöne Göttinger Studentenzeit. Die günstigeren Vermögensverhältnisse Stolbergs fanden ihr Gegengewicht in Voß' gereifter Erfahrung und gründlichen wissenschaftlichen Erkenntnis. So waren es schöne Stunden, wenn Agnes und Ernestine von Schulze vertonte Lieder von Voß und Klaudius sangen, die ersterer auf dem Klavier begleitete, während Stolberg sinnend zuhörte. Dieser war dem behaglichen Lebensgenuß des Reichen damals noch so fremd, daß ihm ein Pfannkuchen mit Schnittlauch bei Ernestine vortrefflich mundete; aus Rotwein, Mehl, Honig und geriebenem Käse bereiteten sich die Freunde einen homerischen Trank.

Stolberg schied 1784 aus Eutin. Andere Freunde kamen. Gerstenberg zog von Lübeck, wo er dänischer Resident war, dorthin, um Voß nahe zu sein, ein feingebildeter Weltmann, als Dichter weniger bedeutend, wenngleich er das Verdienst hat, das Verständnis Shakespeares und den Sinn für nordische Dichtung wesentlich gefördert zu haben. Durch wirtschaftlichen Druck, durch die Zerrüttung seiner Ehe ward er aber bald ein unleidlicher Geselle und verzog schon nach wenigen Jahren nach Altona.

Mehr hatte Voß an seinem Schwager Boje, den alten Hainbundsfreund, einen Mann von umfassender Gelehrsamkeit, einen guten Gesellschafter und goldtreuen Freund. Voß zog ihn 1788 als Konrektor nach Eutin, als der Kantor Weise das Malenter Pfarramt erhielt.

Damals spielte im geistigen Leben Eutins eine Rolle v. Halem, ein feinsinniger Staatsmann, Gelehrter und Schriftsteller, der an der Spitze der dortigen Regierung stand. Den Freundeskreis bereicherte Hellwag aus Kalw in Württemberg, der in Ostholstein die Kuhpockenimpfung einführte, gleich tüchtig als Arzt wie als Mathematiker und Naturwissenschaftler. Matthias Klaudius kam aus Wandsbek, Klopstock aus Ottensen, Overbeck aus Lübeck, der Komponist Schulze vom Hofe des Prinzen Heinrich in Rheinsberg. So fehlte es Voß nicht an mannigfachen Anregungen zur Vollendung seiner „Luise", seines Lebenswerkes, um dessentwillen ihm sein Ehrenplatz im Olymp der deutschen Literatur gebührt.

Ich sage ausdrücklich, er vollendete die „Luise". Von den drei Idyllen des Werkes schrieb er die zweite „Der Besuch" bereits im Otterndorfer Rektorhause und veröffentlichte sie 1785 von Eutin aus im Musenalmanach. Im gleichen Jahre schrieb er hier die erste „Das Fest im Walde", dessen Lokalkolorit teilweise mit photographischer Treue er dem Prinzenholz am Kellersee und dem Kirchdorf Malente entlehnte. Auch Zeitgeschichtliches flocht er hinein, die Einnahme Gibraltars durch die Engländer, die Reise des Papstes nach Wien anläßlich der übereilten Reformen Josefs II. Den Namen Grünau erfand er. Es war ein neckisches Spiel des Zufalls, daß es in Wirklichkeit ein Kirchdorf Grönau bei Lübeck gibt, dessen Pfarrer damals wie im Voßischen Gedichte Blum hieß, und der eine „artige" Tochter Luise hatte. Voßens Pfarrer von Grünau war ein Abbild seines Schwiegervaters Boje, das Urbild der gepriesenen Gräfin Amalie war Stolbergs Gattin Agnes, das der Luise seine eigene Frau Ernestine, er selbst war der edle, bescheidene Walter. Jede der drei Idyllen erschien für sich allein. Es war Gleims Verdienst, 1794 Voß zu bestimmen, alle drei zusammen herauszugeben. Goethe, bei dem Voß damals fünf Tage in Weimar weilte, und Schiller begrüßten das Werk mit Freuden. Bekannt ist der Einfluß, den die Luise auf das Werden von Goethes „Hermann und Dorothea" ausübte, nicht minder die Überhebung, mit der Voß über dies unsterbliche Werk mit den Worten aburteilte: „Meine Luise erreicht es nicht." Goethe urteilte gerechter. Noch 1798 schreibt er an Schiller, er wisse noch einen großen Teil der Luise auswendig. Ehrend für Voß ist auch die Xenie:

Wahrlich es füllt mit Wonne das Herz, dem Gesange zu horchen,
Ahmt ein Sänger wie der Töne des Altertums nach.

Wir werden als Kinder unserer Zeit nicht uneingeschränkt in dies Loblied einstimmen. Ich glaube, daß viele von uns auf die Luise das Goethewort anwenden: „Wer wird nicht einen Klopstock loben, doch wird ihn jeder lesen? Nein." Das Werk ist als Idylle angelegt, aber durch seinen steten Ausbau zum Lehrgedicht entstand ein Zwitter. Die mannigfache Ladung, mit der Voß seine Luise befrachtete, verträgt das Wesen der Idylle nicht. Wie er die 95 Verse seines 70. Geburtstags auf 230 Verse streckte und dadurch das köstliche Gedicht unerträglich machte, so hat er in den verschiedenen Auflagen der Luise die ursprünglichen 1350 Verse auf 2825 erweitert. Nur sein guter Geist und Ernestines feinsinniger Rat bewahrte ihn davor, das Werk noch weiter zu verbösern. Voß stand unter dem gewaltigen Einfluß von Lessings Nathan. Ein Gegenstück zu diesem wollte er in seinem Pfarrer von Grünau liefern, den Typus religiöser Duldsamkeit im Zeitgeist des Rationalismus. So ward, was ursprünglich eine feingeschliffene Idylle war, schließlich ein Lehrgedicht, in dem Voß seine Weltanschauung nicht niederlegte, sondern breittrat. Sogar eine Agende des Pfarrers von Grünau wollte er schreiben und Luises Leben von der Geburt bis ins Alter ausspinnen. Doch wollen wir den

Schattenseiten gegenüber nicht die poetischen Reize der Luise vergessen. Sie gibt sich in ihrer ersten Auflage als eine kleinbürgerliche Idylle voll intimer Schönheiten, in guter Beobachtung der Natur eines ländlichen Stillebens. Dabei hat Voß seine Vorliebe für Homer nicht zum sklavischen Nachahmer des Epos gemacht. Der Inhalt der Luise ist auch im Gewande hellenischen Versmaßes urdeutsch.

Die Luise trug Voß auf den Gipfel seines literarischen Ruhmes. Um ihn scharte sich in Eutin eine Reihe erlesener Männer. Wilhelm v. Humboldt war fünf Tage bei ihm; Dorothea v. Schlözer, des Bürgermeisters Rodde Gattin, Geibels Vater und Overbeck kamen von Lübeck. In Eutin wohnte zeitweise Goethes Schwager Schlosser. Sein Schwiegersohn Nicolovius, herzlich von Frau Aja beglückwünscht, der Schüler Kants und Verehrer Hamanns, kam als Hauslehrer von Stolbergs Söhnen nach Eutin. Daneben aber bildeten sich andere Kreise, von denen Voß sich in Schroffheit und Bitterkeit abgestoßen fühlte, die Kreise des Adels und der Romantik, wie sie in seinem einstigen Jugendfreunde Stolberg zusammenflossen und jene geistige Blütezeit Eutins in eine schrille Dissonanz ausklingen ließen.

Es würde zu weit führen, den Einfluß, den der Reventlowsche Kreis in Emkendorf bei Rendsburg auch auf Eutin ausübte, zu schildern. Nur flüchtig sei die Kolonie französischer Emigranten am Plöner See gestreift, wo der Herzog von Orleans, der spätere König Louis Philipp, der Herzog v. Liancourt, Marquis v. Noailles und andere den Geist des ancien régime mit französischem Esprit und gallischer Sittenlosigkeit pflegten und den Widerspruch der ernsten Sittenstrenge und pedantischen Nüchternheit von Voß herausforderten. Unser Interesse muß sich auf Stolberg konzentrieren. Jahrelang war er auf Reisen gewesen. Er hatte nicht nur die Schönheit Neapels und Palermos in sich aufgenommen und sich an den Kunstwerken Italiens begeistert. Er hatte auch den Papst in Rom besucht und tiefe Eindrücke von ihm empfangen. Der jugendliche Schwärmer, der noch 1789 in Hamburg die Erstürmung der Bastille begeistert gefeiert hatte, war ein abgeklärter Aristokrat geworden, der in der Revolution nicht mehr die Befreiung von menschenunwürdigen Ketten sondern ein Attentat auf die gottgeheiligte Ordnung der Dinge sah. Durch seine reiche zweite Heirat war aus dem genügsamen Gelehrten und Dichter ein vornehm sich gebender Weltmann geworden, der auf standesgemäßes Auftreten und Verkehr des Sprößlings aus uraltem Grafengeschlecht Gewicht legte; vor allem war er in die Kreise der Fürstin Gallizin geraten, wo moderne Romantik und Katholizismus sein leicht bestimmbares Gefühlsleben immer mehr in Anspruch nahmen.

So kam er als ein anderer denn zuvor nach Eutin zurück. Schon seine vornehme Lebenshaltung im neuerbauten Haus in der jetzigen Stolbergstraße mit Equipagen und Dienerschaft zog eine Scheidewand zwischen ihm und Voß. Jede Unterhaltung zwischen beiden artete in leidenschaftliche Szenen aus. Voß besaß nicht die Lebensklugheit, die veränderten Umstände verständig zu würdigen, nicht die Elastizität, aus Zeitgeist und Lebensführung veränderte Lebensanschauungen zu verstehen. Als Lavater kam, als gar die Fürstin Gallizin Stolberg besuchte, mied Voß beide wie die Pest. Daß Stolberg immer mehr zu konservativen politischen Anschauungen neigte, immer tiefer in die Zuneigung zum romantischen Katholizismus sich verstrickte, rechnete ihm Voß, der nüchterne Verstandesmensch, der erbitterte Adelsfeind, als Verbrechen an, als Zeichen innerer Unfreiheit. Der Riß wurde unheilbar, als Stolberg seine Söhne aus Voß' Unterricht nahm. Treffend hat der Lübecker Julius Havemann unlängst in seiner Novelle „Overbeck" Voß in seiner Gereiztheit geschildert, mit der er Stolbergs allmähliches Hinübergleiten zum Katholizismus beurteilte.

1800 legte Stolberg nach seinem Übertritt zum Katholizismus sein Amt als Regierungspräsident nieder und verließ Eutin. Zwei Jahre später schied Voß verbittert aus der Stadt. Wiederum nach zwei Jahren verlegte Peter Friedrich Ludwig seine Residenz nach Oldenburg. Die Blütezeit Eutins war vorüber; es sank zurück in die Stille des weltfernen Landstädtchens. Wir aber können auf diese, nunmehr $^5/_4$ Jahrhunderte hinter uns liegende Zeit, die Eutin einige flüchtige Jahre zum Brennpunkt deutschen Geisteslebens machte, die Grabschrift Friederike Brions auf dem Friedhof von Sesenheim anwenden:

Ein Strahl der Dichtersonne fiel auf sie.
Genug, daß sie Unsterblichkeit ihr lieh!

Villers' Brief an die Frau Gräfin Fanny von Beauharnais.

Vorbemerkung.

Charles François Dominique de Villers, geboren am 4. November 1765 zu Bolchen (Boulay) in Lothringen, trat 1782 als Leutnant in die französische Artillerie ein und wurde 1792 zum Hauptmann befördert. Als Adjutant des Marschalls Puysegur reaktionärer Gesinnung verdächtig und mit Gefangenschaft bedroht, flüchtete er nach Deutschland, nahm im Heere des Prinzen von Condé an dem ersten Feldzug der Emigranten teil, mußte aber nach dem unglücklichen Ausgange des Unternehmens vor dem Haß der Jakobiner abermals seine französische Heimat verlassen und wandte sich nun erst nach Holland, dann nach Deutschland, wo er abwechselnd in Holzminden, Driburg und Göttingen weilte, bis er 1797 mit der Absicht, nach Rußland zu reisen, nach Lübeck kam und, gefesselt durch die Bekanntschaft mit der Familie des Senators Rodde, sich entschloß, fortan in Lübeck zu bleiben. Ein warmer Freund deutschen Geisteslebens, trat er mit einer großen Zahl geistreicher Männer in einen regen Briefwechsel, und da er auch mit den hervorragendsten Gelehrten seines Heimatlandes im Gedankenaustausch blieb, wurde er zum Vermittler des geistigen Verkehrs zwischen den beiden Nationen. Sein redliches Streben, bei den Franzosen für deutsches Gemüts- und Geistesleben Verständnis zu wecken, fand auch die Anerkennung seiner Landsleute: im Jahre 1804 zeichnete das Nationalinstitut seine Schrift: Essai sur l'esprit et l'influence de la réformation de Luther mit dem Preise aus. Auch den politischen Verhältnissen seiner neuen Heimat wandte er große Aufmerksamkeit zu; seine Bekanntschaft mit französischen Staatsmännern und einflußreichen Militärs kam vielfach den Hansestädten zugute, insbesondere Lübeck, das ihm zur zweiten Heimat geworden war.

Der Zusammenbruch des Roddeschen Hauses, auf dessen Unterstützung er bei eigener Mittellosigkeit angewiesen war, nötigte ihn im September 1810, sich nach einer Anstellung umzusehen, die ihm einen bescheidenen Lebensunterhalt gewähren könnte. Da er 1796 kurze Zeit in Göttingen studiert hatte, 1805 von der dortigen Universität zum Doktor der Philosophie honoris causa, von der Akademie der Wissenschaften 1808 zum ordentlichen Mitglied ernannt worden war, so bewarb er sich bei König Jérôme von Westfalen um eine Professur an der Göttinger Universität. Seine Bitte ward erfüllt: am 6. Januar 1811 wurde er zum Professor ernannt.

Mittlerweile war durch einen Napoleonischen Machtspruch das ganze Gebiet der Niederelbe in ein französisches Generalgouvernement verwandelt und Davout, der Prinz von Eckmühl, zum Generalgouverneur ernannt worden. Dieser hatte in Villers' unten mitgeteiltem Briefe an die Gräfin Beauharnais eine Verunglimpfung des französischen Heeres gesehen, die nicht ungesühnt bleiben dürfe. So ließ er ihn am 21. Januar 1811 verhaften und wies ihn durch Beschluß vom 20. Februar aus seinem Gouvernement sowie aus allen durch die französischen Waffen in Besitz genommenen Ländern aus. Sein Haß folgte ihm auch nach Göttingen nach, indem er öffentlich unter beleidigenden Angriffen auf die sittlichen Eigenschaften des von seinen Freunden so hochgeschätzten Mannes gegen seine Anstellung als Professor Einspruch erhob, ja von der westfälischen Regierung die Auslieferung forderte, als die Universität gegen die gehässige Verfolgung eines ihrer Mitglieder Klage erhob. Auf den Rat des französischen Gesandten in Kassel begab sich Villers nach Paris und erhielt mit Hilfe seiner einflußreichen Freunde den erbetenen Schutz, so daß er im August 1811 nach Göttingen zurückkehren konnte. Als aber 1813 das Königreich Westfalen zusammenbrach und Göttingen unter die Herrschaft Hannovers zurückkehrte, strich die Regierung ihn aus der Liste der Professoren und forderte ihn auf, nach Frankreich zurückzukehren; doch gab sie diese Forderung auf, als der Freiherr vom Stein sich des Verfolgten annahm und das Verfahren der hannoverschen Regierung gegen einen Mann, der nach Ernst Moritz Arndts Meinung ein Deutscher zu sein verdiente, als eine Schmach für Deutschland öffentlich brandmarkte. Man gestattete ihm zwar nicht die Wiederaufnahme seiner Lehrtätigkeit, aber man erlaubte ihm, in Göttingen zu bleiben, und erhöhte sein Ruhegehalt. Die unfreiwillige Muße benutzte er zu einer letzten schriftstellerischen Arbeit im Interesse der Hansestädte, deren Selbständigkeit damals durch Dänemark bedroht war, das vom Wiener Kongreß die Abtretung der Hansestädte als Ersatz für die Überlassung Norwegens an Schweden verlangte. In einer Schrift, die von genauer Kenntnis der geschichtlichen und politischen Verhältnisse zeugt, entwickelte er die Gründe, die für Erhaltung der Selbständigkeit der Hansestädte Hamburg, Bremen und Lübeck sprächen, und es darf wohl angenommen werden, daß sie für die Entscheidung des Kongresses nicht ohne Einfluß waren. Die Universitäten Halle und Heidelberg traten mit Villers in Verhandlungen wegen Übernahme einer Professur, aber ehe sie zu Ende geführt waren, erlag Villers am 26. Februar 1815 einer Krankheit.

Von seinen Schriften hat der Brief an die Gräfin Fanny von Beauharnais, die nahe Verwandte der Gemahlin Napoleons, einen bleibenden geschichtlichen Wert durch die wahrheitsgetreue Schilderung selbsterlebter Ereignisse, packenden Stil in plastischer Gestaltungskraft und den Reichtum an philosophischen, religiösen und sittlichen Gedanken, die ihn zu einem Meisterstück des philosophischen Briefstils machen. Der Übersetzung liegt die zweite französische Ausgabe (Amsterdam 1807, Bureau des Arts et d'Industrie) zugrunde; die dritte, in deutscher Sprache erschienene Ausgabe (Amsterdam 1808) wurde nur gelegentlich zum Vergleich herangezogen.

Gnädige Frau.

Das rührende Andenken, mit dem Sie die Güte hatten, mich zu beehren, ist in meine Hände gelangt in einem Augenblicke des Lebens, wo man's am meisten nötig hat, zu empfinden, daß der Schmerz, den man fühlt, von edlen und zarten Seelen geteilt wird, wo der Zorn über das Unrecht, das man sieht, ohne seinen Lauf hemmen zu können, uns fähiger macht, das Gerechte und Gute zu achten, wo der Anblick der Unmenschlichkeit das Mitleid edler und menschlich empfindender Herzen weicher stimmt. Ich verdanke Ihnen, gnädige Frau, diese Art wirklichen Trostes. Eins der freundlichsten Bilder, die ich von Paris in meine Einsamkeit mit mir genommen hatte, war das des liebenswürdigen und gütigen Empfangs, den Sie mir bereitet hatten. Ich hatte oft daran gedacht, hatte mich oft darüber mit meiner verehrten Reisegefährtin, Frau v. R..., unterhalten, die ihrerseits niemals ohne Rührung und Dankbarkeit daran dachte. Wenn wir den Wunsch hegten, Paris wiederzusehen, so geschah es hauptsächlich aus dem Grunde, um dort noch einmal, gnädige Frau, uns des schmeichelhaften Empfangs und der in Ihrer Natur vorhandenen und doch so seltenen Verbindung von Geist und Wohlwollen zu erfreuen, und zwar beim zweiten Male noch besser als bei unserem ersten Besuch.

Ach, gnädige Frau, wie hätten wir ahnen können, daß diesem schönen Zukunftstage hier Tage der Trauer und des Schreckens vorausgehen würden! Sie wollen wissen, durch welche Ereignisse sie gekennzeichnet sind; ich will versuchen, Ihnen zu gehorchen.

Der bescheidene Name Lübeck erinnerte bisher nur an einen kleinen, ziemlich unbekannten Winkel der Welt, wo eine friedliche Gewerbtätigkeit und der Handel ruhigen Wohlstand und ruhiges Glück unterhielten. Ehemals Vorort der blühenden deutschen Hansa, welche sich vom Rhein bis nach Nowgorod erstreckte, ward diese Kaufmannsrepublik mächtig im Norden und diktierte ihre Gesetze mehr als einem Fürsten. Seit mehreren Jahrhunderten ist von alledem nicht mehr die Rede. Lübeck war in der gewaltigen Geschichte unserer Zeit fast vergessen, als der unvorhergesehene Zufall in seine Mauern einige von den großen Schauspielern auf der Bühne des Welttheaters führte. Diese Stadt wurde plötzlich zum Schauplatze eines blutigen Trauerspiels, das ihr in seinem Innern Jammer und Elend mannigfachster Art hinterlassen, nach außen aber die traurige Berühmtheit des Unglücks erworben hat.

Das Unglück hat für den Menschen so viele verschiedene Seiten, daß man, um es in seiner ganzen Größe zu erfassen, keinen der moralischen Umstände, die es begleiten, vergessen darf. Ein Unglück, das, weil verdient oder doch vorhergesehen, nach dem Lauf menschlicher Dinge unvermeidlich ist, ist immer weniger peinlich zu ertragen; ein Unglück aber, welches man weder verdient noch vorhergesehen hat, das aus einem unheilvollen Irrtum des Geschickes hervorgeht und den beleidigenden Charakter der Ungerechtigkeit an sich trägt, erzeugt Niedergeschlagenheit und Verzweiflung, und sein Stoß ist tödlich. Jenes ist wie ein Pfeil, der verwunden und töten kann, dieses aber wie ein vergifteter Pfeil, dessen bloßer Stich im ganzen Körper Verwüstung und Todesangst verbreitet. Der Tod eines Helden auf dem Schlachtfeld ist ein glorreiches Ereignis und gleicht fast einem Triumph; die Ermordung eines friedlichen Menschen, den man, ohne daß er sich dessen versieht, unter seinem Dache erwürgt, ist eine empörende Handlung, welche die Menschlichkeit beleidigt. So sind, wenn die Regierung, die für die Interessen des Vaterlandes zu sorgen hat, Alarm hat läuten lassen und uns vom Kriegszustand unterrichtet hat, in dem wir uns mit diesem oder jenem Volke befinden, Bürger und Soldaten mit den Gefahren bekannt, denen sie ausgesetzt sind. In allen Seelen bildet sich ein Gefühl des Mutes und der Resignation, das sich auf die Vaterlandsliebe und auf die Notwendigkeit gründet, die gemeinsame Sache zu fördern; jeder befindet sich an seinem Platze und ist auf alles gefaßt, was geschehen kann. Erleidet man das Unglück, daß eine Stadt erobert und von dem Sieger mit Strenge behandelt wird, so wappnet sich der Einwohner mit Stärke und erträgt ein Mißgeschick, das im Laufe seines Schicksals begründet ist; aber wenn man nach dem Völkerrecht und den kundigsten Versicherungen sich sicher glaubt im Besitz der Neutralität und des Friedens und man sich plötzlich getroffen fühlt, und wenn die Hand, die uns trifft, gerade die Hand dessen ist, den man für den besten Freund hielt, o, dann schwindet aller Mut, und jede Resignation wird unmöglich. Der Schrecken, den diese furchtbare Überraschung einflößt, vernichtet alle Kräfte, der Waffenlärm selbst erscheint weniger furchtbar als das Ereignis, betrachtet aus dem Gesichtspunkte der Sittlichkeit.

„Wenn die Wolken getürmt den Himmel schwärzen,
Wenn dumpftosend der Donner hallt,
Da, da fühlen sich alle Herzen
In des furchtbaren Schicksals Gewalt.
Aber auch aus entwölkter Höhe
Kann der zündende Donner schlagen;
Darum in deinen fröhlichen Tagen
Fürchte des Unglücks tückische Nähe!“*

Das war die Lage Lübecks vor den ersten Tagen des letzten November. Die Stadt treibt Handel auf dem baltischen Meer für Frankreich und einige seiner Verbündeten, wie Spanien und Italien. Es treibt ihn zum Vorteil für die französischen Plätze, und Rouen, Bordeaux, Nantes, Bayonne, Cette, Lyon wissen, von welchem Nutzen für ihren Handel im Norden die Kontore von Lübeck sind; sie wissen, welche Rechtschaffenheit und Gewissenhaftigkeit dort herrschen. Aus diesen und anderen Gründen hat der Kaiser immer diese Stadt begünstigt und seines Schutzes versichert. Als dieser letzte für Frankreich so ruhmreiche, für seine Feinde so unheilvolle Krieg entbrannte, konnte niemand voraussehen, daß das Feuer desselben sich bis an seine friedlichen Mauern erstrecken konnte. Ein Blick auf die Landkarte genügte, um den Gedanken fernzuhalten. Ohne Zweifel war man darauf gefaßt, die preußische Armee geschlagen zu sehen; aber ihr Rückzug mußte sich nach Osten richten, auf Magdeburg, Berlin und die Oderplätze. Was auch geschehen mochte — Lübeck lag außerhalb jeder strategischen Linie. Nichts konnte die französischen Truppen nach dem Norden locken, wenn keine Mißhelligkeit mit Dänemark eintrat; aber die tiefe Weisheit des ausgezeichneten Fürsten**, der seit langem dort über das Glück und die Sicherheit des Landes wacht, ließ keinen Zweifel in dieser Hinsicht aufkommen. Nachdem ich die ersten Triumphe unserer großen Armee, den denkwürdigen Sieg vom 14. Oktober bei Jena und die Auflösung des preußischen Heeres erfahren hatte, empfand ich keinerlei Unruhe über das Los der guten Stadt, in der ich wohnte und die ich vom Schicksal bestimmt war bald darauf unerwarteterweise vom Blitz getroffen zu sehen.

Wer hätte in Wirklichkeit die unfaßbare Zersplitterung des preußischen Heeres voraussehen können, welches die kluge Taktik des Kaisers auseinanderhielt und von allen Seiten einschloß? Das französische Heer war in Berlin, während zahlreiche preußische Abteilungen, die eine bloß einige Leute, die andere einige Regimenter stark, verzettelt, umherirrend, ohne Karte und ohne zu wissen, wohin sie sich wenden sollten, in seinem Rücken sich befanden, auf immer von ihrem Könige und den Resten ihrer Monarchie getrennt. Mehrere legten in dieser kritischen Lage die Waffen nieder und ergaben sich

* Schiller, Braut von Messina. 4. Aufz. 4. Auftr.

** Friedrich VI., der seit 1784 als Regent, von 1808 bis 1839 als König regierte.

französischen Korps, die schwächer waren als sie; andere durchzogen das Land, verbanden sich mit anderen irrenden Bruchstücken, welche der Zufall ihnen entgegenführte, und bildeten, wie eine Lawine anwachsend, ein Heer von 25- oder, wie andere sagen, von 30 000 Menschen unter der Führung des Generals Blücher, der vor dem Kriege ein Kommando in Westfalen bekleidet hatte. Dieses Korps, zahlreich wie es war und mehr als 6000 Pferde stark, hätte versuchen müssen, sich durchzuschlagen und die Oder zu erreichen. Es wurde anfangs nur von dem ersten Korps der großen Armee, das nur 12 000 Mann stark und fast ohne Reiter war, verfolgt, aber an seiner Spitze stand der Fürst von Ponte-Corvo, welcher den preußischen General zum besten hatte. Bis zum 30. Oktober operierte dieser auf preußischem Gebiet. Um diese Zeit warf er sich von der Uckermark in die Herzogtümer Mecklenburg, ein neutrales Land, das er jeder Art von Plünderung preisgab. Er durchzog das etwa 40 Meilen lange unglückliche Land in sechs Tagen, die genügten, um es zugrunde zu richten, und sechsmal wurde seine Nachhut geschlagen. Der Großherzog von Berg mit seinem Reiterkorps und Marschall Soult, der Führer des IV. Korps, hatten sich in der Zwischenzeit mit dem Prinzen von Ponte-Corvo vereinigt. Am 5. November verletzten die Preußen das Gebiet von Lübeck, erbrachen die Tore der Stadt, in der sie sich verschanzten, wurden am 6. von den Franzosen daraus vertrieben und kapitulierten am folgenden Tage, zwei Meilen hinter der Stadt.

Sie sehen, gnädige Frau, wie rasend schnell diese Operation verlief, wie alle, welche sich unter dem Einflusse des Genies Napoleons vollziehen. Ich werde Ihnen über diesen Punkt nicht mehr sagen, denn Sie bitten mich nicht um eine Erzählung der militärischen Ereignisse, sondern um die Erzählung meiner Erlebnisse, d. h. um die Geschichte so vielen Mißgeschicks, dessen Jammer ich mit eigenen Augen gesehen habe. Ihre teilnehmende Seele soll sie erfahren und wird ohne Zweifel darüber Schmerz empfinden. Erlauben Sie, daß ich Ihnen behufs Kenntnisnahme von allen Einzelheiten eine hier gedruckte Erzählung vom Kampf bei Lübeck mit einem Plan übersende, von der ich die Ehre habe, ein Exemplar diesem Briefe beizufügen.

Seitdem die Zeitungen mir die ganze Zersplitterung des preußischen Heeres und den regellosen Marsch so vieler ziellos umherirrender Abteilungen gemeldet hatten, hatte ich angefangen zu fürchten, es könnten sich einige dieser Flüchtlinge bis hierher verirren. Aber ich dachte, man würde ihnen, wenn sie nur in kleiner Zahl wären, Widerstand leisten können. Die ersten Novembertage brachten uns nur unsichere und widersprechende Nachrichten. Auswanderer aus Mecklenburg, die sich nach Holstein begaben, meldeten uns, daß ein preußisches Korps durch ihr Land ziehe und ein französisches Korps ihm auf dem Fuße folge; aber man bezeichnete uns dieses preußische Heer als eine schwache Division und glaubte auch, daß die Franzosen nur in sehr geringer Zahl wären. Bis auf den Namen der Führer wußten wir nichts und hofften jeden Augenblick auf die Nachricht von der Waffenstreckung der Preußen, um so mehr, als die Zeitungen uns Tag für Tag Ereignisse dieser Art meldeten. Wir bildeten uns ein, daß man ein kleines neutrales Gebiet achten würde, das keinerlei Partei ergreifen konnte, und daß man eine unabhängige Handelsstadt, die in diesem Streite ganz unbeteiligt zu bleiben hatte, nicht in das Unglück dieses Krieges verwickeln würde. Auch ich glaubte es, denn der Geist sieht immer zuerst das Richtige und das Verständige. Man sollte jedoch wissen, daß diese Art der Beurteilung menschlicher Dinge fast immer illusorisch und trügerisch ist.

General Blücher war in der Tat zu wiederholten Malen aufgefordert worden, sich zu ergeben und zu kapitulieren, seinen eigenen Soldaten so große Anstrengungen und unnütze Gefahren zu ersparen und den unglücklichen Bewohnern des Landes so große Leiden. Seine Antwort war jedesmal, daß er nicht kapitulieren würde, so lange, als ihm noch ein Tropfen Blut in den Adern bliebe. Endlich — Mittwoch, den 5. November — am frühesten Morgen, sahen wir plötzlich an dem Tore, das nach Mecklenburg führt, einige Abteilungen preußischer Reiterei ankommen mit einer Masse von Fuhrwerken, die mit Verwundeten, Kranken und Sterbenden angefüllt waren; alle befanden sich in dem erbarmungswürdigsten Zustande, erschöpft, mit Lumpen bedeckt, fast umkommend vor Hunger und Durst. Ihre Berichte bestärkten uns in der Überzeugung, daß das preußische Korps, zu dem sie gehörten, keinen Widerstand mehr leisten könnte und in den Ebenen von Mecklenburg kapitulieren würde. Wir hörten aus ziemlicher Entfernung das Grollen der Geschütze, wir warteten voll Sehnsucht auf irgendeine Nachricht, unsere Unruhe war grenzenlos, aber wir konnten uns nicht überreden, daß die Stadt irgendwelche Gefahr liefe. Aber um 5 Uhr nachmittags erschien das ganze Korps des Generals Blücher vor demselben Tore der Stadt. Vergebens verschwendete der Senat Proteste, Gegenvorstellungen, Bitten, vergebens berief er sich auf seine Neutralität und suchte sich hinter dem Schutz der Gerechtigkeit und des Völkerrechts zu decken: der preußische Heerführer mißachtete die einzige Schutzwehr, die den Schwachen verblieb, und drang mit seinem Heere in die Stadt ein. Der Anblick dieser fremden Truppen rief in ihr Bestürzung hervor. Seit mehr als einem Jahrhundert war diese friedliche Stadt durch Kriegszurüstungen nicht im geringsten gestört worden. Nun sah sie sich plötzlich voll von Waffen und Soldaten. Man mußte die unheilvollen Gäste einquartieren, obwohl man schon welche hatte, und das geschah in ziemlich großer Unordnung, sowohl wegen des Einbruchs der Nacht als wegen der außerordentlichen Unerfahrenheit und der Neuheit eines derartigen Geschäftes. Ich muß indes sagen, daß die Preußen trotz ihrer Übermüdung keinerlei Ausschreitung sich zuschulden kommen ließen und eine sehr strenge Zucht beobachteten. In dem von mir bewohnten Hause war ein Hauptmann einquartiert, ein sehr anständiger Mann, der beim Abendessen uns die Versicherung gab, daß bei Anbruch des folgenden Tages ihr Heer die Stadt räumen würde, um im freien Felde das französische Heer zu erwarten und der Sache ein Ende zu machen, vorausgesetzt, daß sie ihren Rückzug nicht weiter fortsetzen könnten. Der gute Mann täuschte sich und uns, denn während dieser Zeit traf der General seine Vorkehrungen.

Lübeck liegt auf dem rechten Ufer der Trave und hat auf dieser Seite drei Tore, die nach dem Lande hinausführen. Das vierte Tor hat eine Brücke, die auf das linke Ufer der Trave und nach Holstein hinüberführt. Blücher ließ die drei ersterwähnten Tore durch eine starke Artillerie besetzen und stellte Truppen vor jedem auf. Der Rest seines Heeres ging über die Brücke des vierten Tores, um die ganze Trave und die kleine Stadt Travemünde zu besetzen, die an der Mündung dieses Flusses in das Baltische Meer vier Meilen von Lübeck entfernt liegt. Er beschloß, in dieser Stellung das französische Heer zu erwarten.

Unglücklicherweise bot ihm die Stadt einige Verteidigungsmittel und hatte auch noch einen allzu großen Teil seiner alten Wälle erhalten. Die Tatkraft der alten Lübecker hatte diese Befestigungen in einer Zeit errichtet, wo eine Menge von kleinen Mächten in ihrer Nachbarschaft, die kleine Heere unterhielten, miteinander kleine Kriege führten, an denen die Stadt selbst teilnehmen konnte und während deren Dauer ihre Gräben und Zugbrücken sie gegen die Parteigänger schützten, die das offene Land verheerten. Aber seitdem Großmächte Heere von Hunderttausenden unterhalten und für die Schwachen ihre Schwäche das einzige Schutzmittel bleibt, ist es richtig, auf diese Überreste einer vergangenen Zeit zu verzichten und sich in Einklang zu setzen mit dem, was die gegenwärtigen Umstände erfordern. Dazu freilich entschließt man sich schwer in den vormaligen Reichsstädten, wo man immer in vielen Dingen in großem Rückstande hinter den Erfordernissen der Zeit zurückbleibt. Schließlich hatte man sich aber vor ungefähr zwei Jahren doch entschlossen, die Artillerie abzuschaffen und wenigstens die Brustwehren und die vor den Toren der Stadt gelegenen Außenwerke zu zerstören, wofür man Gott nicht genug danken kann. Hätten die Preußen die Befestigungen in ihrem alten Zustande vorgefunden, so hätten sie sich acht oder vierzehn Tage mit ihrer Hilfe halten können; das Los der Einwohner wäre ein noch traurigeres gewesen, und sie hätten es erlebt, daß man ihre Häuser, ihre Magazine und die Schiffe, die ihren Fluß bedeckten, durch eine Beschießung in Asche legte.

Indessen unterhandelte der Senat mit dem preußischen General und beschwor ihn, seine Truppen wegzuführen, die Stadt zu schonen und nicht den Schrecken einer Einnahme mit Gewalt auszusetzen. Er bat um die Erlaubnis, eine Abordnung in das Hauptquartier des französischen Heeres schicken zu dürfen; denn seit dem Augenblicke, da die Preußen sich der Tore bemächtigt hatten, konnte ohne ihre Zustimmung niemand mehr herein oder heraus. Auf alle diese Bitten erwiderte der preußische General mit ungewissen Versprechungen, indem er Einspruch dagegen erhob, daß er über die Stadt irgendwelche Gefahr bringe; er denke nicht daran, sie zu verteidigen, er beabsichtige, einen Parlamentär zu schicken und werde auch den Abgesandten des Senats hinauslassen, sobald als seine militärischen Dispositionen es ihm erlaubten, der Stadt den Verkehr mit der Außenwelt zu gestatten. Dieser Augenblick kam niemals, und es wurde niemals der Abordnung, die sich beständig bereit hielt, den Wagen zu besteigen, freigegeben, die Stadt zu verlassen. Inzwischen ließ Blücher Lebensmittel für die Truppen requirieren und kündigte für den folgenden Tag die Erhebung einer Kriegszahlung in Geld an*. In solcher Angst und diesem Zustand dumpfen Schreckens verlief die Nacht vom 5. zum 6. November.

Am folgenden Tage (Donnerstag, den 6. November) früh hörte man den Donner der Geschütze vor den drei Toren der Stadt auf dem ganzen rechten Ufer der Trave. Die drei französischen Korps griffen dort die preußischen Vorposten an und warfen sie zurück. Diese zogen sich in Unordnung auf die Stadt zurück, die sich mit Flüchtlingen und Verwundeten füllte. Der Anblick dieser verstümmelten, blutbedeckten Menschen, welche durch die Straßen eilten und in die Häuser drangen, war entsetzlich und verdoppelte den allgemeinen Schrecken. Das fortgesetzte Feuer der Artillerie und des Fußvolks näherte sich von allen Seiten, konzentrierte sich und wurde lebhafter. Kugeln und Granaten begannen über die Stadt zu sausen und in mehreren Vierteln niederzufallen. Dank dem edlen Fürsten von Ponte-Corvo wurde das Übel minder groß im Gefolge seines Angriffs. Im entscheidenden Augenblicke, wo seine zahlreichen Haubitzen, die schon unter dem Kartätschenfeuer der preußischen Batterien standen, auf die Stadt zu schießen begannen, hob er, vom schönsten Menschlichkeitsgefühle bestimmt, seinen Degen hoch über die am weitesten vorgerückten Stücke und rief dem tapferen General Eblée, welcher die Artillerie befehligte, zu: „Werfen Sie keine Granaten auf die Stadt, wir werden genug Kanonen haben, um die Preußen zu besiegen.“ An derartigen Zügen erkennt man in dem Menschen das Abbild der höchsten Güte, das ihn geschaffen hat; und die Vorsehung scheint sie sich nur vor unseren Augen in ihrem vollen Glanze enthüllen zu lassen, um uns bei gewissen Gelegenheiten davor zu behüten, daß wir an unserer grausamen Gattung ganz verzweifeln.

Dies geschah gegen Mittag. Das Gemetzel war entsetzlich an den Toren der Stadt; der Widerstand der Preußen war hartnäckig, der Angriff der Franzosen tapfer bis zur Verwegenheit. Blücher soll Befehl gegeben haben, die Häuser der an den Toren endigenden Straßen niederzubrennen, um das Vordringen der Sieger aufzuhalten; er soll seinen Soldaten die Plünderung der Stadt versprochen haben, wenn sie sie mit Erfolg verteidigten. Ich verbürge diese Gerüchte nicht, obwohl ich nicht weiß, welche angeblichen Kriegsgesetze, die wert wären, in einem Rechtsbuch der Beduinen zu stehen, dem Soldat ein unbegrenztes Recht auf das einräumen, was er verteidigt oder mit der Spitze seines Schwertes erobert hat. Was ich aber weiß, ist, daß ich mit eigenen Augen gesehen habe, wie in diesem Augenblicke die preußischen Jäger sich längs der Hauptstraßen immer je vier in die Häuser einer einzigen Straßenseite verteilten, um während des Kampfes nicht aufeinander zu schießen, und wie die Offiziere ihnen die Weisung gaben, sich darin zu verschanzen und durch Fenster

* Er verlangte außer Quartieren 80 000 Brote, 40 000 Pfund Fleisch, 30 000 Flaschen Wein oder Branntwein, Futter für 5000 Pferde, alles vorhandene Pulver und Blei, 50 000 Dukaten.

und Türen zu schießen. So behandelte also der preußische General die Stadt, die er zu schonen versprochen hatte, indem er das Gemetzel bis in das Innere der Häuser trug. Warum schickte er nicht in diesem Augenblicke einen Parlamentär, um eine Kapitulation anzubieten, da er doch voraussah, daß er am nächsten Tage es würde tun müssen, gedrängt an das Meer und die Grenze Dänemarks, an der ein Heer bereitstand, ihn zurückzutreiben? Wenn der General Blücher das Recht hatte, ein neutrales Gebiet zu verletzen, warum setzte er seine Flucht nicht bis über die Grenze Dänemarks fort? „Weil das", sagt er in seinem Bericht, „unseren Interessen entgegen hätte sein können." Eine eigentümliche Moral, die das Interesse über die Billigkeit setzt! Man sollte wenigstens so viel Schamgefühl haben, dergleichen Beweggründe zu verbergen. Ich gebe zu, daß der preußische General in den Augen der Militärs, die nichts als ihre kriegerischen Pflichten anerkennen, entschuldbar gewesen wäre, wenn er großen Vorteil aus der Verteidigung Lübecks gezogen, wenn er sich darauf einige Zeit gestützt, wenn er dadurch seine Niederlage um ein beträchtliches hinausgeschoben hätte. Aber er hat sie kaum um einige Stunden hinausgeschoben und am Morgen des folgenden Tages fast im Angesicht der unglücklichen Stadt kapituliert. In seinem amtlichen Bericht sogar berechnet er den Widerstand, den er dort leisten konnte, nur auf zwei Tage! Das ist sicherlich ein recht kleiner Vorteil im Vergleich zu einer so großen Ungerechtigkeit, die so viel Übel im Gefolge haben mußte! Niemand schlägt sicherlich den Ruhm, der sich an kriegerische Leistungen und die edle Hingabe an das Waffenhandwerk knüpft, höher an als ich. Mein Herz brannte schon lange dafür. Es ist groß und schön, sich selbst, seine Neigungen und sein Leben einer Pflicht zu opfern, einer Verbindlichkeit gegen sein Vaterland oder den Fürsten, der es nach außen vertritt. Nichts Ehrenvolleres gibt es, als tapfer für eine gerechte Sache zu kämpfen oder wenigstens für eine, die man dafür hält. Aber diese kriegerische Tugend, die so edel und achtungswert ist, darf die Seele nicht grausam machen, welche sie rührt und festigt. Es gibt kein Gewerbe, welches uns vergessen machen darf, daß wir Menschen sind, und wenn es Militärs gibt, die anders denken, „so danke ich den Göttern, daß ich nicht mehr Römer genug bin, um mir noch ein Gefühl der Menschlichkeit zu wahren" (Corneille).

Doch denken Sie sich, gnädige Frau, das Entsetzen in der ganzen Stadt und in dem Innern jeder Familie. Der Lärm des Kampfes an den Toren der Stadt, die Granaten, welche hier und da in der Luft platzten, die große Zahl der Verwundeten und der Anblick des Blutes, welches in den Straßen sich stetig mehrte; Truppenabteilungen, die von einem Ort zum andern liefen. Die Einwohner, vom Entsetzen erfaßt, begannen, einer Eingebung des Augenblicks folgend, soweit sie es ohne Widerstand der preußischen Jäger konnten, die Türen ihrer Häuser und die Läden zu schließen. Ich für meine Person begab mich in das Haus meines achtbaren Freundes, des Bürgermeisters Rodde, nachdem ich die feste Türe des angrenzenden Hauses, in dem ich wohne, gut hatte verschließen lassen.

Herr R. war im Senat, der sich in Permanenz erklärt hatte und es seitdem Tag und Nacht für lange Zeit verblieb. Frau R. und ihre drei Kinder lebten in großer Angst. Ich sorgte aufs beste für ihre Sicherheit, ich brachte sie in ein abseits gelegenes Zimmer, und mit Hilfe der Dienstboten und zweier Arbeiter, die sich dort befanden, ließ ich große im Vorhaus aufgestellte Zuber nebst allen im Hause vorhandenen Eimern mit Wasser füllen für den Fall, daß irgendwo Feuer ausbräche. Bald darauf wurde das dicht bei dem Hause R.s gelegene sogenannte Burgtor durch das Korps des Marschalls Fürsten Bernadotte überwältigt. Preußen und Franzosen drangen durcheinandergemischt und im Handgemenge in die Stadt ein. In der Straße vor unserem Hause begann alsdann ein Kampf oder, besser gesagt, ein erbittertes Gemetzel. Man setzte sich die Waffe auf die Brust. Die ziemlich tiefen Nischen der Türen, die Schuppen, die Keller, alle Gräben boten den Anstürmenden wie den Feinden, die sich kämpfend zurückzogen, Stützpunkte, von denen aus sie sicher zielten. Einmal war das ganze mörderische Getöse vor uns vorübergezogen; die französischen Schützenzüge waren bis in die Mitte der Stadt vorgedrungen; ein Angriff der preußischen Reiterei treibt sie zurück und läßt ein zweites Mal diese schreckliche Szene unter unseren Fenstern sich abspielen. Sie wiederholte sich noch ein drittes Mal, als die französischen Bataillone mit Übermacht wiederkamen und die letzte Anstrengung ihres Feindes zurückwiesen. In der übrigen Stadt war das Handgemenge ebenso mörderisch und zog sich noch einige Zeit hin, bis alles, was sich an Preußen dort fand, tot oder gefangen oder auf der Flucht war. Man schlug sich bis in das Innere der Häuser, wohin unsere Soldaten die preußischen Jäger verfolgten, in die Zimmer, ja bis auf die Dächer. Mehrere Einwohner wurden während des Kampfes getötet. Aus der Zahl der Toten hebe ich besonders einen sehr achtbaren Mann hervor, den Pfarrer der Burgkirche, Stoltervoot, dessen Verlust Gegenstand allgemeinen Schmerzes war: ein junger, interessanter Mann, der inmitten seiner Familie getötet wurde, und außer ihm viele andere. In unserer Nachbarschaft sogar zählte man nicht weniger als drei auf solche Weise Getötete. Mehrere Kugeln durchschlugen die Fenster des Saales, wo der versammelte Senat mit Standhaftigkeit den Ausgang des Kampfes erwartete, und eine derselben fiel zu den Füßen des Herrn R. nieder, nachdem sie die Mauer getroffen hatte. Welcher Art war seine und seiner Amtsgenossen Lage, die von allem, was ihnen das Liebste war, getrennt waren, ohne zu wissen, was in ihren Häusern geschah, und auf ihrem Posten festgehalten wurden durch die Stimme der Pflicht und ihre Hingabe an die Vaterstadt!

Als das Feuer in der Stadt aufgehört hatte und die Franzosen Herren derselben geworden waren, was gegen 3 Uhr der Fall war, glaubten sich die Einwohner sicher vor jeder Gefahr und beglückwünschten sich, durch die Truppen einer Schutzmacht in solcher Weise befreit worden zu sein. Dieses Gefühl wurde allgemein geteilt. Aber wie grausam wurde es getäuscht! Gerade in diesem Augenblicke begann in allen Teilen der unglücklichen Stadt ein Plündern und Morden, das

bald die allzu voreilige Zuversicht in Bestürzung und Verzweiflung wandelte. Ich teilte durchaus nicht die Einbildung meiner Wirte. Ich bin selbst lange genug Soldat gewesen, um zu wissen, welches traurige Los einer mit Sturm genommenen Stadt vorbehalten ist. Eine ganz in Tränen aufgelöste benachbarte Familie, welche mit Doppelschlägen an die Tür unseres Hauses klopfte, um sich zu uns zu flüchten gleich im ersten Augenblick, belehrte uns genug, auf welche Behandlung die anderen sich gefaßt zu machen hatten. Abgesehen von dem Schaden, der für das Haus daraus hervorgehen konnte, wenn es gesprengt wurde, zog ich besonders in Betracht, daß Frau R. und ihre beiden Töchter, deren nervöse Veranlagung äußerst reizbar ist und deren Empfindsamkeit sich bis zur Angst und lebhafter Aufregung steigert, nur mit Mühe den Anblick eines solchen skandalösen Auftritts mit den ihn begleitenden Gewalttätigkeiten ertragen würden. Mein Entschluß war bereits gefaßt. Ich warf meinen runden Hut beiseite, setzte einen aufgebogenen und mit der Nationalkokarde versehenen Hut auf, nahm meinen alten Adjutantensäbel unter den Arm, hing mir einen blauen Mantel über die Schultern und stellte mich so in das große Haustor, dessen schöne Außenseite nur allzusehr die lüsternen Blicke der plündernden und marodierenden Truppen auf sich zog, die durch die Straßen stürmten, Türen und Fenster einschlugen und überall eindrangen. Ich hatte das Glück, sie alle von der Schwelle fernzuhalten, die ich entschlossen war, zu verteidigen. Ich sprach mit ihnen mit der Rauheit meiner ehemaligen Soldatensprache; und indem ich mit jeder Truppe, die herankam, zwanglos redete, sagte ich den einen: ich wäre hier als Schutzwache aufgestellt, den andern: ich machte Quartier für einen General, der ankommen sollte, und indem ich auf Wagen wies, welche vorbeifuhren, rief ich: „Da kommen unsere Wagen, macht Platz!“ Andern wieder sagte ich: das wäre das Rathaus, und hundert ähnliche Finten. Einige Zeitungen haben mit allzuviel Lob davon berichtet. Alles dies war leicht, gnädige Frau, für einen Franzosen, der von einigem Eifer für seine Freunde beseelt war, den für den Augenblick passenden Ton anzunehmen verstand und ruhig blieb. Ich danke der Hand aus der Höhe, die mich in dieser gefahrvollen Lage beschützt und meine Maßnahmen hat gelingen lassen. Ich kam weg mit einer Balgerei mit zwei oder drei Trotzköpfen, die mit Gewalt in das Haus eindringen wollten, mit einem Kolbenstoß in die Hüfte und mit dem Verlust meines Mantels, welcher beim Handgemenge sich von meinen Schultern löste und mir gestohlen wurde.

Indes nahte die Nacht, und mit ihr sollte sich die Unordnung nur noch steigern. Die drei Marschälle hatten sich an die Verfolgung des Feindes gemacht und kamen erst spät — gegen 9 Uhr abends — in die Stadt zurück. Mittlerweile war Herr R. aus dem Senat nach Hause gekommen. Seine Rückkehr war ein sichtbarer Trost für die Seinigen, die er gesund und gerettet wiederfand. Wäre er nicht zum Glück fast während des ganzen Weges unter Bedeckung gewesen, so würde er sich großen Gefahren ausgesetzt haben, denn der Tumult war fürchterlich. Man verhaftete, man plünderte, man mißhandelte diejenigen, welche sich in den Straßen zu zeigen wagten. Ein Senator hatte sich kurz vorher in das Senatsgebäude geflüchtet, halbnackt, blaß, verprügelt, wovon ihm eine Entkräftung geblieben ist, die seinen Rücktritt notwendig gemacht hat. Ein Bote des Senats, der wegen eines Auftrags hinausgeschickt worden war, fiel, von einem Bajonettstich getroffen, tot nieder. Herr R. teilte uns mit, daß er sein Haus als Absteigequartier für den Fürsten von Ponte-Corvo angeboten hätte. Diese Nachricht war uns sehr angenehm. Frau R. richtete sofort mit ihren Dienerinnen ihr eigenes Wohnzimmer ein, um dort den Fürsten einzuquartieren, und traf andere Vorkehrungen. Einige Zeit nachher kam ein Teil der Wagen und das Gefolge des Marschalls an. Eine Wache wurde alsbald an dem Tore des Hauses aufgestellt und löste mich also von meinem Posten ab. Endlich erschien der Marschall selbst, ganz ermattet von den Anstrengungen dieses und der vorhergehenden Tage, in der Hand noch seinen Degen haltend, den er eben erst gebraucht hatte, um unterwegs mehrere Häuser vor der Plünderung zu retten. Er war im Rathaus abgestiegen, und zwei Mitglieder des Senats hatten ihn von da bis zu seiner Wohnung begleitet. Wir empfingen ihn alle in der Vorhalle wie einen Befreier. „Gnädige Frau“, sagte er zu Frau R. mit bewegter und freundlicher Stimme, indem er ihr die Hand bot, um sie hinaufzuführen, „ich komme hierher nicht, um Ihnen etwas Gutes zu tun, aber so wenig wie möglich Übles.“ Bald nachher meldete man ihm, daß aufgetragen sei. Er ließ uns, Herrn und Frau R. und mich, bitten, uns mit ihm zu Tisch zu setzen, und so blieb es Tag für Tag bis zu seiner Abreise am 22. November. Mir besonders bezeigte er unendlich viel Wohlwollen und Güte. Ich hatte in der Folgezeit Gelegenheit genug, die ganze Vornehmheit und Erhabenheit seiner Seele kennenzulernen. Er hat in meinem Herzen eine Verehrung und Hingebung für ihn geweckt, die niemals erlöschen werden, wie auch immer unser Schicksal sich gestalten mag. Ich verdanke ihm einige der schönsten Augenblicke meines Lebens, da das Vertrauen, mit dem er mich beehrte, mich in den Stand setzte, für die Operationen unseres Heeres von einigem Nutzen zu sein und dieser guten Stadt einige Dienste zu erweisen; insbesondere lieferte er mir die Mittel, einigen Franzosen Handlungen zu ersparen, über die sie vielleicht am folgenden Tage schamrot geworden wären. Er erlaubte mir, den Titel seines Sekretärs zu führen und das Gewicht seines Ansehens zur Geltung zu bringen, um Gewalttätigkeiten zu verhüten, wo ich könnte. Ganz gewiß waren mir diese wohltätigen Waffen von großem Nutzen. In der Nacht vom 6. zum 7., wie in mehreren der folgenden Nächte, hatte ich keinen Augenblick mehr der Ruhe oder des Schlafs. Seitdem es bekannt war, daß Marschall Bernadotte bei Herrn R. wohnte, war die Tür von einer dichtgedrängten Menge weinender Frauen, blasser und unordentlich aussehender Männer belagert, welche um Hilfe flehten. Ich folgte auf gut Glück den ersten, die mich mit sich fortrissen. Ohren und Stimme reichten nicht aus für alle diese bekannten und unbekannten Personen, die mich anflehten, mich zu sich zogen, mir die Kleider (und das Herz!) zerrissen, damit ich ihnen zu Hilfe käme. Welche Nacht! Die meisten Häuser

offen, voll von Fackeln, Tumult, Gehenden und Kommenden, einige geschlossen, aus denen verwirrte Töne hervordrangen und selbst der Lärm explodierender Feuerwaffen. Ich lief so hin und her, inmitten der Tränen, der Schläge, die die Türen zertrümmerten, der Verzweiflungsschreie, wilden Geheuls, herabstürzender Fenster und zerschmetterter Möbel; inmitten von Truppen zu Pferd und zu Fuß, die sich kreuzten, von Artillerie- und Wagenzügen auf einem Pflaster, das mit stinkendem, blutgetränktem Kote bedeckt war, strauchelnd über die Leichname von Menschen und Pferden, mit denen die Straßen bedeckt waren und über die ich einmal fiel, was mich mit einem unaussprechlichen Entsetzen erfüllte. Ich erhob mich, suchte meinen Hut unter so vielen Gegenständen des Abscheus wieder zu fassen, als ich vom Ende der Straße her ein Regiment kommen hörte, das nach dem Klange der Musik marschierte. Diese ganz ausgezeichnete militärische Musik spielte eine lustige und heitere Weise. Ich kann Ihnen, gnädige Frau, nicht schildern, welchen niederschmetternden und durchaus unerwarteten Eindruck diese Musik auf mich machte. Der herzzerreißende, himmelschreiende Gegensatz zwischen diesem Ausdruck der Freude und den traurigen Bildern des Schmerzes schien sich ganz in meinem Wesen zu konzentrieren und drohte es aufzulösen, wie etwa ein Glas mittönt und zerspringt beim Klang eines Waldhorns. Ich war starr, ich sah nicht mehr. Als ich wieder zu mir kam, fühlte ich, wie meine Augen feucht waren; eine von meinen Händen war in meine Haare verstrickt und mühte sich mechanisch, sie zu raufen. Ich konnte nicht mehr und mußte alle meine Kräfte aufwenden, um nicht auf das Pflaster zurückzufallen, von dem ich mich eben erst erhoben hatte. In diesem Zustande vergoß ich reichliche Tränen und schrie, ohne zu wissen, was ich sagte: „O, sie machen Musik, diese Grausamen, sie machen Musik!“ Dieser Augenblick war, wie ich glaube, der entsetzlichste meines Lebens. Sie werden es mir glauben, gnädige Frau, da Sie es nachempfinden können und wissen, was die Tränen eines Mannes bedeuten, der nicht leicht weint.

Andere Franzosen, die entweder hier wohnten oder nur durch Lübeck reisten, wußten mit Festigkeit die Häuser ihrer Wirte vor drohenden Gefahren zu schützen. Die Generale und ihre Adjutanten wurden, soweit möglich, zum gleichen Zweck verwendet. Der tapfere General Maison, Platzkommandant und jetzt Generalstabschef des ersten Korps, schien sich zu vervielfältigen, um das Übel aufzuhalten. Eine Unmenge einzelner Offiziere machte Anstrengungen, die man nicht genug loben kann. Aber sie wurden der erhitzten Soldaten nicht Herr, die tatsächlich meinten, in einer durch Sturm genommenen Stadt, in der sie ihren Feind gefunden hatten und deren politische Beziehungen sie durchaus nicht kannten, sei ihnen alles erlaubt. Mehrere Offiziere wurden gezwungen, von der Verfolgung abzulassen, einer von ihnen wurde getötet, andere wurden mißhandelt und schwer verwundet. Herr v. Clary, Hauptmann im Stab des Fürsten von Ponte-Corvo, wurde an der linken Schulter von einem Schuß getroffen, der sie ihm zerschmetterte; und er liegt heute noch sehr krank an seiner Wunde in demselben Hause, für das er so edelmütig sein Leben aufs Spiel gesetzt hat. Ein glänzendes Zeugnis muß dem 32. Infanterieregiment ausgestellt werden, das einen Bestandteil des ersten Korps bildet. Nicht nur haben sich die Soldaten des Plünderns enthalten, sie haben sich sogar überall, wo sie sich befanden, der Plünderung widersetzt. Fast alle Schutzmannschaften, die man den Einwohnern schickte, gehörten zu diesem tapferen Regiment. Die Annalen von Lübeck werden die Erinnerung daran festhalten. Ehre der Menschlichkeit der tapferen Soldaten des 32. Regiments! Ehre ihrem würdigen Obersten!

In aller Frühe des nächsten Tages (7. November) stiegen der Großherzog von Berg und der Fürst von Ponte-Corvo zu Pferd mit allen ihren Generalen, um die Preußen in ihrer letzten Stellung zwei Meilen hinter der Stadt, jenseits der Burg von Schwartau, die Sr. Hoheit dem Herzog von Oldenburg gehört, vormals im Besitz des Bischofs von Lübeck war, anzugreifen. Um 9½ Uhr schickte Blücher an die beiden Fürsten einen Offizier als Parlamentär; bald darauf kam er selbst, und die Kapitulation wurde abgeschlossen und unterzeichnet im Dorfe Ratkau. Das Geschäft der Waffenstreckung der preußischen Truppen und der Besichtigung ihres Vorüberzugs nahm hierauf die Fürsten in Anspruch, so daß sie erst gegen 3 Uhr nachmittags in die Stadt zurückkehrten. Die Lage der Einwohner war an diesem Abend noch trauriger als am vorhergehenden, weil neue Truppen einzogen, die an der Plünderung noch nicht teilgenommen hatten, und weil man auch die 20 000 gefangenen Preußen in die Stadt kommen ließ, die in den Kirchen und auf ihren Friedhöfen schlecht verwahrt unter dem Schutze der Nacht und der allgemeinen Unordnung sich in die benachbarten Häuser ergossen, wo sie sehr große Ausschreitungen verübten.

Im allgemeinen möchte ich bemerken, gnädige Frau, daß diese Plünderung von Lübeck von ganz besonderen Umständen begleitet war, die sie ärgerlicher und verderblicher gemacht haben, als die irgendeiner anderen Stadt. Einige derselben will ich unter besonderer Numerierung darlegen. Die ersten vier betreffen die Anordnungen des Heeres, die vier folgenden die der Stadt und der letzte hat auf beide zugleich Bezug.

1. Die Truppen waren ermüdet durch die Gewaltmärsche und einen sehr beschwerlichen Feldzug, der während einer abscheulichen Jahreszeit stattfand. Der Kampf in Lübeck war sehr blutig gewesen. Die Soldaten waren zornig und ließen sich von ihrem Zorn hinreißen.

2. Die Stadt hatte es nicht mit einem einzigen Korps der großen Armee zu tun, sondern mit drei Korps, die in dichtgedrängten Kolonnen von Norden, Süden und Osten kamen, nicht um sie in großer Schnelligkeit zu passieren, sondern um dort ihren Feldzug zu beenden. Wenn ein einziges Armeekorps mit offener Gewalt in eine Stadt eindringt, können dort Unordnungen wohl vorkommen, aber sie sind leicht zu unterdrücken, sie sind von kürzerer Dauer, weil das Korps im Marsch begriffen ist und sich zur Verfolgung des Feindes anschickt. Das ist ein Unwetter, welches im Vorbeiziehen einen Blitz schleudert, dann aber nach einem anderen Punkte

davonstürmt. Wenn aber drei Unwetter an demselben Punkte zusammenkommen, wenn sie dort aufeinanderstoßen und gleichzeitig sich entladen, so bildet sich ein Orkan, eine Windhose, deren furchtbare Wirbel alles versperren, zerstören und zugrunde richten.

3. Daraus, daß es drei voneinander unabhängige Korps waren, folgte eine dreifache Leitung, die eine Art von Anarchie herbeiführen mußte. Nun urteilen Sie selbst, gnädige Frau, welche Ergebnisse kann die Anarchie von 50 000 bewaffneten Soldaten haben, die in einem eroberten Lande zu sein glauben und in der unheilvollen Überzeugung leben, daß die eroberte Stadt ihnen gehört?

4. Nehmen Sie dazu die 20 000 Preußen, die sich in Lübeck ebenso wie die Franzosen als Fremdlinge betrachteten. Es befanden sich also in dieser unglücklichen Stadt mehr als doppelt soviel Soldaten, denn als Einwohner — Frauen, Kinder, Greise eingerechnet.

5. Von seiten der Stadt war alles in unglücklicher Weise geordnet. Da der Überfall plötzlich gewesen war und man auf ein solches Ereignis in keiner Weise vorbereitet war, fand sich auch nicht die geringste geeignete Vorkehrung; keine Magazine für Furage, kein Brot bei den Bäckern, keine Quartiere bereit zur Aufnahme von Menschen und Pferden. Niemand wußte Bescheid in Dingen dieser Art, und der Schrecken hinderte, einen Entschluß irgendwelcher Art zu fassen.

6. Man befand sich in derjenigen Jahreszeit, wo jede Haushaltung bereits ihre Wintervorräte sowohl in Eß- und anderen Waren als in Brennstoffen angesammelt hat. Das alles war, selbst bei den Ärmsten, in weniger als acht Tagen aufgezehrt und verbraucht.

7. Die ersten Novembertage sind eine Zeit jährlicher Zahlungen für Renten, Mieten, neue Kapitalanlagen und eine Menge von Zinsen. Jeder hatte also in Beuteln oder Rollen die Summen, die er zahlen sollte oder soeben empfangen hatte, im Hause. Alles wurde mit einmal geraubt.

8. Was die Beute noch größer machte, war, daß eine große Anzahl von Einwohnern, die anfangs nur von dem Gedanken an keine andere Gefahr beherrscht waren, als die einer Feuersbrunst, ihre Kleinodien an sich nahmen oder sie mit ihrem Silberzeug in die Kassetten verpackten; mehrere hielten sich sogar mit allen ihren Wertobjekten an den Türen ihrer Häuser auf, um sich im Falle eines Feuers besser retten zu können. Die Marodeure nahmen ihnen alles weg. Wenige Tage nachher sah man in einer kleinen, zehn Meilen von hier entfernten Stadt von Hannover, wie ein Soldat für drei Louisdor ein sehr schönes Brillantenhalsband den Vorübergehenden zum Kaufe anbot. Es gibt ein Haus, wo auf solche Weise 50 000 Franken in Bargeld weggenommen wurden, es gibt andere, die für eine ebenso beträchtliche Summe Juwelen verloren haben.

9. Der vornehmste Handelsartikel Lübecks sind französische Weine und Branntweine. Da diese Flüssigkeiten dort in großer Menge und guter Beschaffenheit vorhanden sind, glaubten die erschreckten Einwohner, um die Soldaten friedlich zu stimmen, nichts Besseres tun zu können, als ihnen reichlich zu trinken zu geben. Dieses Mittel vergrößerte das Übel. Die Soldaten, die während dieser ersten Tage ganz betrunken waren, ließen sich infolgedessen nur um so größere Ausschreitungen zuschulden kommen. — Der Unterschied der Sprachen und die Möglichkeit, sich zu verständigen, ward auch eine Quelle von unheilvollen Mißverständnissen.

Schon am Abend vorher war ich eingeladen worden, in den Senat zu kommen. Ich konnte nicht eher dorthin gehen als heute am frühen Morgen. Fast alle achtbaren Männer, die ihn zusammensetzen, gehören im besonderen zu meinen Freunden. Sie kannten meine aufrichtige Anhänglichkeit an ihre Stadt und meinen guten Willen. Ich kannte besser als sie die Organisation einer Armee und die Art, wie man mit Soldaten zu verhandeln hat. Übrigens brachte sie die Sprache in den mündlichen Mitteilungen, die unaufhörlich gemacht wurden, in Verlegenheit. Ich war vom reinsten Wunsche beseelt, ihnen nützlich zu sein, ihnen den Lohn für eine lange Gastfreundschaft zu zahlen und sie, soviel an mir lag, aus der Verlegenheit zu ziehen, in der ich sie sah. Passagier des Schiffes im Augenblick des Sturmes, glaubte ich, an Ruder und Takelwerk mit Hand anlegen zu müssen, um der Schiffsmannschaft behilflich zu sein. Ich verbrachte also seitdem einen guten Teil meiner Zeit im Senatsgebäude. Ohne in dieser Hinsicht auf lange Einzelheiten einzugehen, genügt es, zu sagen, daß die Natur der Dinge und die Güte des Fürsten Bernadotte mich häufig dabei zum Vermittler zwischen ihm und dem Senate machten, daß ich einige Ratschläge gab, deren Ausführung, wie ich denke, heilsam gewesen ist; andere hat man vielleicht mit Recht verworfen, wieder andere würde man vielleicht besser befolgt haben.

Aber was sah ich, als ich in dieser Versammlung der Väter ihrer Vaterstadt ankam, von denen einige ehrfurchterweckende Greise, alle aber vortreffliche Beamte sind, deren Körperschaft eine in Europa anerkannte Regierung bildet, die von unserem erhabenen Kaiser mit besonderer Gunst behandelt worden ist, indem er an sie schreibt, ihre Gesandten empfängt, einen beglaubigten Minister bei ihnen unterhält, so daß sie infolgedessen auch Rücksicht und Ehrerbietung verdienten? Ich sah dort, selbst im Schoße ihres Versammlungsortes, auf ihren Sitzen, in ihren Reihen eine ungestüme Menge von Leuten jedes Standes, bis herab auf Knechte, Kutscher, Troßbuben des Heeres, die in tumultuarischer Weise anmaßende Forderungen stellten. Ich sah dort z. B., wie ein Koch in beleidigender Form zu einem der Konsuln oder Bürgermeister sagte, daß er auf der Stelle 30 Dutzend frische Austern für seinen Herrn brauche. Ich war, ich muß es gestehen, über dieses Schauspiel entrüstet und niedergeschlagen; ich brachte meine Klagen vor den Fürsten, der einen höheren Offizier hinschickte mit dem Befehl, dem Senat Achtung zu verschaffen.

Seine Lage blieb indessen außerordentlich peinlich. Die Bedürfnisse von den drei großen Armeekorps waren, auch wenn man die besiegte und gefangene Armee und die zehn Hospitäler, die man auf der Stelle für die Verwundeten und Kranken der beiden Parteien einrichten mußte, nicht einrechnete, ungeheuer. Die Requisitionen folgten sich Schlag auf Schlag, und man forderte mit französischer Lebhaftigkeit,

daß der Senat ihnen ohne Aufschub Genüge tue. Nun fehlten aber dem Senat in den ersten Augenblicken so gut wie alle Mittel, und er fand sich in allen seinen Unternehmungen gelähmt. Seine Beamten, seine Angestellten, seine Boten, seine Soldaten waren meist auf der Flucht oder in ihren Häusern, die man plünderte, oder hielten sich versteckt oder waren gar tot; nur wenige, und unter andern Leute des Lübecker Offizierkorps, taten mit Hingebung ihre Pflicht, an ihrer Spitze Major Kaufmann, ein vornehmer Mann, der gut Französisch sprach. Man brauchte Brot — die Häuser der Bäcker waren in Unordnung; Furage — es gab weder in der Stadt noch in ihrem Weichbilde noch einen Strohhalm; Wein — die Soldaten, die in die besten Keller eindrangen, ließen zu ihrem Vergnügen die Stückfässer auslaufen; Pferde — die waren ihren Eigentümern entweder schon weggeführt worden oder man raubte sie auf offener Straße dem, der sie an den bezeichneten Ort führte. Überall wiederholte sich dasselbe. Menschen, Eßwaren, Hausgeräte, nichts stand zur Verfügung, nichts war an seinem Platze. Und doch waren die Forderungen herrisch, dringend und vervielfältigten sich in einer entsetzlichen Weise. Die Einzelheiten hinsichtlich der Wohnungen waren entmutigend. Neben allem diesen hatte der Senat, der mit den doppelten Obliegenheiten der städtischen Obrigkeit und der Regierung betraut war, über wichtige Gegenstände des öffentlichen Wohles zu beraten, über eine Abordnung, die an den Kaiser geschickt werden sollte, über große Handelsmaßnahmen, über die Beschaffung von Lebensmitteln ... Wahrlich, es gab genug, worüber man den Kopf verlieren konnte; auch gab es mehr als einen, der ihn verlor.

Was die Lebensmittel und Furage betrifft, so würde man in diesen ersten Tagen völligen Mangel daran gehabt haben, hätte der königliche Prinz von Dänemark nicht Mitleid mit dem beklagenswerten Zustand der Stadt gehabt. Er gab einer Abordnung, die an ihn nach Kiel geschickt wurde, die Erlaubnis, Lebensmittel und Furage aus Holstein zu beziehen, welches selbst nicht allzu großen Überfluß daran hatte. Dieses gütige Entgegenkommen des Prinzen rettete die Stadt für den Augenblick; denn die beiden anderen Nachbarländer Hannover und Mecklenburg waren erschöpft, und das kleine Gebiet von Lübeck war schon verwüstet und bis zur Blutleere ausgesogen bis nach Travemünde. Alles, was ich von der Plünderung der Stadt gesehen habe, hat sich — und zwar noch schlimmer — wiederholt in den 30 oder 40 Ortschaften, die von ihr abhängen. Die Ausraubung und das Elend sind hier ungeheuer groß.

Wir stehen beim Abend des Freitags (7. November), dessen Gedächtnis für mich ein besonderer Greuel ist. Die Verwirrung war in den Straßen ebenso groß wie am Abend vorher, hervorgerufen durch die Truppen und die Gefangenen, die, wie ich schon erzählt habe, in die Stadt zurückkehrten; die Verwüstung war noch größer in den Häusern, die man aufs neue zu verwüsten begann. Ich erkannte kaum die Leute wieder, welche sich mir zeigten. Männer und Frauen glichen Gespenstern. Einige Freunde, die ich besuchte, hatten weder Leinen, noch Kleider, noch Lebensmittel, kein ganzes Möbel, keine ganze Fensterscheibe mehr. Der Syndikus Curtius, der in diesen Tagen der Unruhe und Gefahren eine ruhige Energie und die Hingebung eines wahren Patrioten entfaltete, fand, als er mit mir in sein Haus kam, dieses Haus umgestürzt, als wenn es ein Erdbeben durchgemacht hätte. Sein Arbeitszimmer bot das Bild des Chaos dar. Schränke, Schreibtische, Regale, Tische zerbrochen und umgestürzt; seine Bücher und Papiere verstreut und zerrissen den Fußboden bedeckend und beschmutzt von den Füßen, die sie zertreten hatten, Papiere, die fast alle seine amtliche Stellung betrafen. Alles, was nur irgendwelchen Wert hatte, bis auf ein altes Familienpetschaft, war gestohlen. Dieselben Szenen hatten sich bei sehr vielen anderen wiederholt. Hier hatte man den einen ausgeraubt „im Namen" des Kaisers. Ja, gnädige Frau, sollte man's glauben? Dieser geachtete Name, der überallhin Trost und Wohltaten bringen soll, ist frecherweise gemißbraucht worden, um den Raub zu sanktionieren. „Im Namen des Kaisers! gib mir deine Börse — deine Uhr — deine Hemden — deine Frau!" Diese Entweihung ist empörend. „Dein ganzes Geld her — oder ich töte dich", war die gewöhnliche Formel, die unterstützt wurde durch eine Flinte, einen Säbel oder die Mündung einer Pistole. Sehr viele Unglückliche wurden umgebracht, weil sie nicht schnell genug gehorchten; Männer, die durch ihr Alter, ihre Sitten, ihren Stand verehrungswürdig waren, die Diener der Religion wurden geschlagen, geohrfeigt, verwundet, unter die Füße getreten, mit dem Strick am Hals fortgeschleppt, aufgehängt und fast erdrosselt in ihrem Hausflur, wenn man sich nicht beeilt hätte, sie zu befreien. Ein alter reicher Weinhändler Grell, der in seiner Wohnung von diesen Wütenden gepackt wurde, gab gleich alles her, was er bei sich hatte; da man ohne Zweifel fand, daß das zu wenig sei, machten sie sich daran, ihn zu durchsuchen, und glaubten um seinen Leib einen mit Gold gefüllten Gürtel zu fühlen; sie ziehen ihm die Kleider aus; anstatt des Gürtels entdeckten sie ein Bruchband. Durch den Irrtum gereizt, stößt einer von ihnen seinen Säbel in die Eingeweide des Greises, der vor den Augen der Seinigen tot zusammenbricht. Überall, wohin ich ging, hörte ich von ähnlichen Szenen erzählen. Bisweilen warf man die Eigentümer der Häuser zur Türe hinaus, um sich dort einzuschließen und leichter die Beraubung vornehmen zu können. Eine in solcher Weise mißhandelte schwangere Frau kam mitten auf der Straße nieder. Man hörte nur Seufzer, untermischt mit Schreien und Schwüren. — Mein Hut jedoch verschaffte mir überall Respekt; der Zufall wollte es, daß er dieselbe Form hat, wie der, den der Kaiser gewöhnlich trägt, und da ich auch die Haare kurz und ungepudert trage, hörte ich wiederholt im Vorübergehen sagen: „Sieh doch, wie dieser Spitzbube da dem Kaiser gleicht!" Einmal kam ich an einem Soldaten vorüber, der getrunken zu haben schien und aus der Türe eines ärmlichen Hauses heraustrat. Er war wie von Sinnen, schwang seinen Säbel und schrie: „Mein Schuft von einem Wirt will mir keinen Wein und keinen Braten geben. Ich werde ihm meinen Säbel in den Bauch stoßen." — „Du hast recht, Kamerad", sagte ich, indem ich dicht vor ihm stehen blieb, „töte ihn! das ist das richtige Mittel dazu, wenn man zu essen und zu trinken haben will; du wirst sein Blut trinken

und sein Fleisch essen; Menschenfleisch soll ausgezeichnet schmecken!“ Der Mann, der mich starr angesehen hatte und mich mit der wankenden Ruhe eines Betrunkenen angehört hatte, wie wenn ich in vollem Ernst mit ihm gesprochen hätte, steckte seinen Säbel in die Scheide und erwiderte, indem er sich auf dem Absatz umdrehte: „Ei verfl ..., so meine ich's nicht!“

Neben so viel grausamen und tragischen Ereignissen gab es auch närrische und groteske. Ein alter unverheirateter Advokat, ein großer und hagerer Mann, legte sich, entweder weil man ihm alle seine Kleidungsstücke geraubt hatte oder weil er sich unter dieser Verkleidung für sicherer hielt, Röcke und Haube seiner Magd an, wie der Blepyrus des Aristophanes, und kam in diesem Aufzug voller Entsetzen in das Senatsgebäude, warf sich mitten unter den Senatoren auf die Erde und stieß laute Schreie aus; es dauerte lange, bis man ihn erkannte. — Ein anderer bejahrter Mann wurde von Dragonern an den Schwanz eines Pferdes gebunden, um ihnen als Führer bis nach Travemünde zu dienen während einer entsetzlichen Nacht und eines entsetzlichen Wetters. Eine Frau aus der mittleren Klasse des Volkes, die mit ihrer Tochter allein im Hause war, stürzte in ihrem Hausflur einige Möbel um, warf hierhin und dorthin einige alte Kleidungsstücke, brachte ihre Haube aus der Fasson, stellte sich, als ob sie weinte und trostlos wäre, indem sie sich auf der Erde herumwälzte; und in diesem Zustande bei offener Türe erwartete sie die Marodeure, die alle ihres Weges zogen, weil sie sich einbildeten, daß andere dort schon „gute Ordnung“ geschafft hätten. Ich habe gesehen, wie Jäger und Husaren die Straßen entlang liefen, mit Frauenmänteln aus Altas und Samt, mit großen Schals, Blumen und Federn an ihren Mützen, Perlenketten am Halse. Ein Mann der leichten Infanterie hatte einem lutherischen Geistlichen seinen weiten Kirchentalar aus schwarzem Wollstoff genommen und über seinen Rock anstatt des Mantels gezogen; Wehrgehäng und Patronentasche hatte er darüber geschnallt. Der Pfarrer der St.-Marien-Kirche, v. Hude, war durch verschiedene Abteilungen von 20 oder 30 Marodeuren all seiner Habe beraubt worden. Zwei Soldaten verbrachten die Nacht in seinem Hause, ohne feindliche Absichten merken zu lassen. Nur stellten sie hohe Forderungen hinsichtlich des Abendessens und ihres Bettes. Am folgenden Morgen schienen sie ganz befriedigt zu sein, aber im Augenblicke ihres Aufbruchs, schon mit Vorräten beladen, erklärten sie ihrem Wirte, daß sie sein Geld und alle seine Wertsachen brauchten. Da sie mit Gewalttätigkeiten drohten, entschloß sich Herr von Hude, ihnen das wenige zu geben, was er am Abend vorher hatte retten können. Aber unzufrieden mit dem, was er ihnen anbot, befahlen die beiden Männer ihm, seine Taschen auszuleeren. Leider zog er eine kleine runde silberne Dose heraus, bei deren Anblick alle beide voll Freude ausriefen: „Aha, das ist das Dukatenkästchen!“ „Nein“, erwiderte der Pfarrer, „das ist eine Dose, die meiner Kirche gehört, in ihr trage ich das Abendmahl zu den Kranken.“ Bei diesen Worten öffnete er es und zeigte die Hostien, die darin eingeschlossen waren. Die beiden Soldaten baten ihn bei diesem Anblick entsetzt um Verzeihung, knieten nieder, warfen sich zu Boden und bestürmten ihn um Erlaubnis, die Dose küssen zu dürfen. Schließlich verließen sie ihn, indem sie ihn mit Entschuldigungen überhäuften, aber ohne ihm etwas wiederzugeben. Wunderliche Mischung von Unsittlichkeit und Aberglauben; denn man kann mit dem Namen Religion nicht eine so grobe Abgötterei bezeichnen, die auf das Herz so wenig Einfluß übt.

Ich weiß nicht, wie es kam, daß die Stadt nicht an allen vier Ecken brannte und während dieser Tage und Nächte, wo Unordnung und Frechheit die Herrschaft führten, in Asche gelegt wurde. In mehreren Häusern, in die ich eintrat, sah ich auf den Heuboden, in den Ställen Reiter, Fuhrleute, Knechte hin und wieder gehen mit kurzen Kerzen, die sie ohne Vorsicht aus der Hand stellten; auch mit brennenden Strohwischen. Dasselbe geschah in den Zimmern und Hausfluren, die mit einer dicken Streu für Menschen oder Pferde gefüllt waren. Denn ich begegnete Pferden in den Sälen des Erdgeschosses, die kostbare Tapeten beschmutzten und ihre Krippen auf einer Marmortafel stehen hatten, einem Spiegel gegenüber. Feuer ging zwar an mehreren Stellen auf, verlosch aber wie durch ein Wunder. Dies geschah auch in einem der Häuser des Bürgermeisters Rodde, hatte aber keine Folgen. Vor nicht langer Zeit habe ich einen Balken gesehen, welcher gebrannt hatte und in seiner ganzen Länge vom Feuer verzehrt war, ohne das übrige Gebäude in Brand zu stecken. In Wahrheit hat eine ganz besondere Vorsehung über der armen Stadt in dieser Hinsicht gewaltet. Ihr Unglück wäre vollständig gewesen, wenn die Feuersbrunst um sich gegriffen hätte; niemand würde daran gedacht haben, sie zu löschen.

Aber ein Unglück, das noch härter trifft als Feuersbrunst, Plünderung und selbst der Tod, sind die Beleidigungen, die einem schwachen Geschlecht durch die Roheit zugefügt werden, die keine Zügel mehr kennt; denn sie sind eine Verletzung der heiligsten Rechte, eine Entweihung des Heiligsten, des Süßesten und Reinsten, das es gibt im Leben, eine freche Gewalttätigkeit gegen Freiheit und Willen des einzelnen, eine trotzige Mißachtung der ganzen Menschlichkeit. Elende, mit Blut bedeckte Schurken benutzten die Ängste des Schreckens, um unglückselige Opfer, halbtote Frauen, mit ihren entsetzlichen Begierden zu vergiften. Die meisten werden ihre Schändung nicht lange überleben, und die unglücklichen Familien, die Gatten, die Mütter, die Liebenden, werden in ihrer Seele für immer einen nagenden Groll darüber empfinden, der sie tötet. Man hat letzte Woche ein junges Geschöpf von 18 Jahren bestattet, schön, fromm, bescheiden, gut, bisher die Liebe und Freude ihrer Eltern und ihres ganzen Stadtviertels. Die Frau eines Arbeiters, die zwei Tage vorher sich verheiratet hatte, ist weniger unglücklich gewesen, weil sie kürzere Zeit gelebt hat. Zweiundzwanzig solcher entarteter Menschen war sie preisgegeben; endlich vermuteten sie, daß sie nicht mehr am Leben sei; doch war sie noch im Todeskampf. Das Haus, das ich gesehen habe, liegt an einem Teiche im Gürtel des Walles; in diesen warfen sie die Unglückliche so weit hinein, als sie konnten, aber wegen der Niedrigkeit des Wassers blieb sie zwischen dem Schilf im Schlamm des Ufers liegen, wo sie

einige Stunden später ihren Geist aufgab. Man hat mir erzählt, daß eine Frau, die von Soldaten verfolgt wurde, in ihrer Verwirrung sich mit ihrem Kinde, das sie in ihren Armen hielt, von der Höhe einer Brücke herabgestürzt habe, um ihnen zu entgehen; sie wurde noch lebend aus dem Wasser gezogen, aber ihr Kind war ertrunken. Die untröstliche Mutter hält sich des Kindesmordes für schuldig und ist seitdem geisteskrank. Bei diesem Punkte kann ich an einer sonderbaren Begebenheit nicht vorübergehen: Soldaten des 4. Regiments, die das Irrenhaus erbrochen hatten, das außerhalb der Stadt liegt, trieben diese Art von Raserei so weit, daß sie wahnsinnige Frauen, die in diesem Hospital eingeschlossen waren, mißbrauchten. Bei zweien dieser unglücklichen Frauen sind entsetzliche Spuren zurückgeblieben, die sie zu ihrem traurigen Glück nicht deutlich kennen. Ohne Zweifel steht diese Tatsache in der Geschichte der Kriege und der sozialen Barbareien einzig da. Während des Morgens des 7. wurde ich von einer Erscheinung in Schrecken gesetzt, die mir einen tiefen Eindruck hinterlassen hat. Ich lief eilig über den Friedhof von St. Marien, ganz dicht beim Rathause. Ein unglückliches Mädchen bietet sich meinen Augen dar. Sie schien mir 24 oder 25 Jahre alt zu sein, blond und ziemlich groß. Sie war in schrecklicher Weise zerzaust; ihr leichenblasses Gesicht hatte jeden Ausdruck verloren; ihre Augen sahen nicht mehr, weinten nicht mehr; aber die Spur von zwei eingetrockneten Tränenbächen war sichtbar auf ihren Wangen. Ihr in unanständiger Weise beiseite geschobenes Halstuch ließ, ohne daß sie es wußte, ihren roten, zerschlagenen und zerkratzten Busen sehen. Zwei alte, in Tränen gebadete Frauen stützten sie unter den Armen und schoben sie vor sich her, denn sie konnte nicht mehr gehen. Ich wagte nicht, sie anzureden. Was hätte ich erfahren können? Ich sehe noch die Unglückliche; niemals wird sich dieses Bild in meiner Erinnerung abschwächen. Es haben sich Greueltaten von so wilder Leidenschaft abgespielt, daß ich sie Ihnen, gnädige Frau, kaum anzudeuten wage; sie rufen die Seiten eines nur allzu berüchtigten Buches in Erinnerung, das die Schande unserer Sprache ist. Ärzte aus dem Kreise meiner Freunde haben mir von grausamen Folgen derselben erzählt. Man spricht auch von einigen Schwangerschaften, vor deren Ende man sich fürchtet wie vor der Todesstrafe. Eine Menge junger Mädchen haben diese drei Unglückstage in abgelegenen Kellern versteckt oder auf den Dächern ihrer Wohnungen zugebracht. Übrigens können Sie sich wohl denken, daß man, mit Ausnahme einiger besonders hervorstechender Fälle, über diese Art von Unglücksfällen die Öffentlichkeit weniger unterrichtet hat, und daß man sich bemüht, im Schoße der Familien diese schmerzlichen Geheimnisse verschlossen zu halten.

Der Leichtsinn unseres Volkes nimmt bisweilen mit einem wenig schicklichen und wenig menschlichen Lachen die Erzählung derartiger Unglücksfälle auf. Ich bin in zehn Fällen noch ganz vor kurzem Zeuge dessen gewesen, und zwar bei Gelegenheit solcher, mit deren Schilderung ich in diesem Augenblicke Ihre Seele betrübe. Es liegt in den erbärmlichen Spöttereien, die man sich in dieser Hinsicht erlaubt, ein Mangel an Überlegung und eine Unwürdigkeit, die für die menschliche Gattung erniedrigend sind. Dieses Lachen ist das Lachen der Hölle, und ich kenne nichts, was, vom moralischen Standpunkte aus betrachtet, häßlicher wäre. Es ist freilich nur zu wahr, gnädige Frau, daß nicht alle menschlichen Geschöpfe die gleiche Achtung und die gleichen Rücksichten verdienen. Es gibt unter ihnen manche, deren Fähigkeiten insgesamt so roh und unentwickelt sind, daß sie sich scheinbar kaum über den Zustand der Tiere erheben; ihr moralisches Empfinden erscheint abgestumpft, ihre Überlegung gleich Null, ihre Gefühle verwirrt und wenig entwickelt, ihr Kopf leer von Gedanken. Daß in den verworfensten Klassen der Gesellschaft, in den Wirtshäusern auf dem Lande derartige Roheiten solche unglückliche Frauenzimmer betreffen, ist ohne Zweifel ein Übel, ein Verbrechen für den, der es begangen hat; aber diejenigen, welche sich darüber zu beklagen haben, pflegen in diesem Punkte weniger empfindlich zu sein; sie werden vielleicht darüber hinwegkommen. Auch in den Städten, wenn man noch tiefer hinabsteigt, und zwar bis auf die unterste Stufe weiblicher Erniedrigung, wird man ohne Zweifel Wesen treffen, die in einer derartigen Beleidigung kein anderes Unrecht sehen werden, als die Verweigerung des Preises, den sie glauben verdient zu haben.

Aber treten wir, gnädige Frau, auf die Stufen, wo wir die Menschheit verschönt finden durch eine aufgeklärte Religion, durch die Zartheit der Empfindungen, durch einen ausgeprägten Sinn für das Gerechte und Ungerechte, für das Schöne und Ehrbare, durch eine lebendige Liebe zu unseren Pflichten, unserer Familie, unseren Verwandten, durch Tugenden und Talente. Eine derartige Entwicklung des inneren Lebens, gnädige Frau, ist das einzige Mittel, welches unser Geschlecht zu ihrer vollen Würde erhebt und das Werk des Schöpfers vervollständigt; auf diesem Gebiete hat er uns die Macht gegeben, seine Werke zu vervollkommnen. Ach, gnädige Frau, was ist der Mensch, der bis zu diesem Grade geistiger und moralischer Kultur gelangt ist, für ein edles Geschöpf! Er ist die prächtigste und zarteste Blume im Garten der Schöpfung. Was göttlich ist in diesem Geschöpf, hat die dichte irdische Hülle abgestreift, die Rinde, unter der es unbekannt blieb. Der göttliche Grundstoff hat sich entfaltet, und sein Aufblühen hat das ganze Wesen in Berührung mit dem unsterblichen Lichte gebracht, hat es zu Gott erhoben, der einige Züge seines Wesens darin wiedererkennt.

Und nun hat eine ruchlose Beleidigung so viel Reinheit besudelt; die edle Blüte fällt ab, durch einen Gifthauch der Hölle zum Welken gebracht, und wird die schändliche Beute des Gemeinsten, was es auf der Welt gibt. Die Abscheulichkeit eines solchen Verbrechens, gnädige Frau, ist von allen Völkern empfunden worden; alle haben erfahren, daß nichts den Sieger verhaßter machte; alle haben es verabscheut und bestraft. Warum geschieht es nicht bei uns, die wir das 19. Jahrhundert durch unsere Zivilisation zu ehren behaupten? Das mosaische Gesetz will, daß man kriegsgefangene Frauen achte; daß, wenn eine von ihnen ihrem Herrn gefällt, sie, nachdem man ihr einen Monat Zeit gegeben

hat, um ihre Eltern und ihr Vaterland zu beweinen, seine rechtmäßige Gattin werde, ohne fernerhin verkauft zu werden*. — Alexander hat sich nicht nur diesem Gesetze ewiger Sittlichkeit unterworfen, ohne es zu kennen, sondern Todesstrafe hat auch die Mazedonier seines Heeres getroffen, die sich zu derartigen Ausschreitungen hinreißen ließen; er schrieb einem seiner Statthalter einen Brief, den uns Plutarch erhalten hat, und gebot an zwei Schuldigen die Todesstrafe zu vollziehen, „wie an wilden Bestien — sagte der Held —, die geboren wurden, um die Geißel der Menschlichkeit zu sein". — Als die Sizyonier Herren von Pellene geworden waren und die Schamhaftigkeit der Frauen nicht geschont hatten, ruft Älian, der diese Tatsache berichtet, aus: „Welche Roheit! O ihr Götter Griechenlands! Selbst die Barbaren billigen, soweit ich weiß, solche Gewalttaten nicht." Die Strenge der römischen Gesetze hinsichtlich dieses Punktes ist bekannt genug, und Scipio verdankt einen Teil seines guten Rufes der Sorge, mit der er sie aufrechtzuerhalten bedacht war. „Es gehört zu meiner Pflicht und liegt im Interesse Roms — läßt ihn Titus Livius sagen —, daß das, was überall als heilig gehalten worden ist, von uns nicht verletzt werde." — Und diese Schonung, gnädige Frau, wurde Feinden zuteil! Und eben habe ich Ihnen nur schwach geschildert, wie man eine neutrale Stadt behandelt hat, die der Kaiser mit seinem Wohlwollen beehrt hat, eine Stadt, die von freien Männern, von Bürgern bewohnt ist, welche ihre bürgerliche Unabhängigkeit für etwas Wichtiges erachten — diesen Schatz, der ihnen so viel Opfer und Anstrengungen gekostet hat — und die Tugenden, auf denen sie beruht; eine Republik, die vor so viel Jahrhunderten begründet wurde und dazu beigetragen hat, den Norden zu zivilisieren und durch ihren Handel einen Bund zu gründen, einen Austausch von Genüssen und Bedürfnissen unter allen Nationen! — Ich will keine Betrachtung daran knüpfen, gnädige Frau; aber urteilen Sie selbst, wie ich, die Seele gefoltert und zerrissen durch das, was ich sah, als Franzose, dem die französische Ehre ein kostbares Gut ist, der die Menschen im allgemeinen liebt, Deutschland liebt und sehr verehrt, leiden mußte unter mancherlei Kümmernissen und Demütigungen; von welchem tiefen Zorn ich ergriffen werden mußte! Ich, der ich möchte, daß der Ruhm meines Vaterlandes so rein wäre, ich, der ich sehen möchte, daß alle unsere Zeitgenossen seine Siege segneten, und sicher sein möchte, daß die Nachwelt dasselbe täte. Seit 1793 konnte nichts Hassenswerteres meine Seele und meine Augen trüben. — Ach, warum werden diese herzzerreißenden Gemälde nicht den Führern der gesitteten Völker gezeigt, jedesmal, wenn sie sich anschicken, die Erde zu erschüttern und den Frieden aus ihr zu verbannen? Warum sind sie nicht durchdrungen von dem Sinn der Verse Horazens:

Wie auch die Könige rasen, die Griechen müssen es büßen**.

In der Tat, sie büßen dafür nicht nur durch ihr Blut und ihre Tränen, sondern, was noch schlimmer ist, durch ihre Entsittlichung. Diese letztere Aussicht ist unendlich traurig, daß die ganze Blüte einer Nation, daß ihre kräftige Jugend, die heranwachsende Generation, dieselbe, in der das Leben und die Kraft des sozialen Körpers sitzt, jeder Kultur der Künste und des Friedens entzogen wird, um sich an das wilde Waffenhandwerk zu gewöhnen, um sich mit Grundsätzen zu durchtränken, wie denen: daß alles dem Stärkeren gehört, daß der Sieg ein Recht gibt auf alles Eigentum! — Das sind, gnädige Frau, die verhängnisvollen Samenkörner, die auf lange Zeit mit Dornengestrüpp das Feld füllen werden, auf dem die Gesellschaft gute Früchte hervorzubringen sich bemüht. Ich habe mit vielen unserer Soldaten, mit sonst guten und ehrbaren jungen Leuten gesprochen, aber alle waren überzeugt, daß die Stadt Lübeck ihnen gehörte mit allem, was sie einschlösse; und daß man es ihnen hoch anrechnen müßte, wie eine ganz hervorragende Milde, daß man sie nicht ganz verbrannt und verwüstet habe; sie verstanden nicht, wie die Einwohner sich beklagen könnten, wo doch der Soldat von seinen Rechten einen so gemäßigten Gebrauch gemacht hätte! O du arme Menschenvernunft! Du schwebst über der Oberfläche der Erde, zwischen Hölle und Himmel. Wenn die unteren Mächte unruhig werden und dich so beleidigen, so hülle dich in einen Trauerschleier und kehre dorthin zurück, von wo du kamst, bis die beruhigten Leidenschaften sich aufs neue vor dir demütigen. Hast du nicht schon Feinde genug in den Fanatikern, den Heuchlern und ihren Früchten? Müssen dir auch noch Menschen, die zu einem heroischen Leben an sich bestimmt sind, müssen dir auch noch Freunde des Ruhmes empfindliche Schläge versetzen?

Verzeihen Sie, gnädige Frau, diese lange Abschweifung und diesen Erguß des Grams. Aber schließlich kann man nicht aus seiner Haut heraus. Auch wenn ich noch so gern ein Geschichtsschreiber wäre, so kommt doch der Philosoph in jedem Augenblicke zum Durchbruch. Das ist ein Mangel, den man mir schon oft genug vorgeworfen hat und den ich doch niemals ablegen werde.

Ich nehme den Faden meiner Erzählung wieder auf.

Zurückgekehrt von meinem nächtlichen Umherlaufen inmitten der Trostlosigkeit und überzeugt, daß der Schlaf nicht in meine Augen kommen werde, machte ich mich am frühen Morgen daran, an den ehrenwerten Fürsten von Ponte-Corvo den folgenden Brief zu schreiben.

„Gnädiger Herr, es sei einem Franzosen gestattet, den Eure Hoheit mit Achtung und Güte zu empfangen geruht hat, seine Stimme zu erheben, um zu flehen, daß den Leiden einer Stadt ein Ende gemacht werde, die mit Frankreich befreundet und bis auf diesen Tag von wahrhaftem Bürgersinn, Religion und guten Sitten erfüllt ist; deren friedliche Gewerbetätigkeit allen Nationen nötig ist, besonders der unsrigen, deren Handel im Norden sie belebt, und die so wenig das furchtbare Los verdient hat, das sie soeben betroffen hat.

Gnädiger Herr, die ernsten Sorgen, welche Sie überhäufen, haben es vielleicht verhindert, daß die niedrigen Einzelheiten der Wahrheit bis zu Ihren Ohren gelangten ... Das Herz Eurer Hoheit steht allen zarten und mitleidigen Empfindungen offen. Möchten Sie doch Ihre Blicke auf das richten, was seit

---

* 5. Buch Mosis, Kap. 21, 10—14.

** Horaz, Episteln Buch 1, 2, 14.

den letzten beiden entsetzlichen Tagen in der Stadt Lübeck und ihrem Gebiete geschieht. Alle teuren Eigentumsrechte der Dinge, der Personen und der Ehre sind dort verletzt worden, werden dort noch verletzt. Man hat Greise, Frauen und Kinder erdrosselt, man hat die Beamten mißhandelt, man hat ihnen die Kleider vom Leibe gerissen, den Bürgern, die man am Leben ließ, ihr Geld geraubt. Gatten, denen man das Gewehr auf die Brust setzte, haben gesehen, wie ihre Frauen der Wollust der Soldaten preisgegeben waren; junge Mädchen, die Hoffnung ihrer Familien, erzogen in Sittsamkeit und Ehrgefühl, sind in den Ängsten des Todes von Ungeheuern geschändet worden, die ihnen unbekannt waren, und die sie zu einer Trübsal verdammt haben, die sie in ein frühes Grab bringen werden. Ich kann Ihnen, gnädiger Herr, nicht die Plünderung gewisser Stadtviertel, der Straßen schildern, die Ihren und den Blicken der würdigen Führer des Heeres entrückt sind. Wie groß wird der Schmerz Eurer Hoheit sein, wenn Sie den ganzen Greuel erfahren werden? Wie groß der des Kaisers, der wünschte, daß seine siegreichen Heere befreundete und treue Städte schützen sollten?

Ich werfe mich also Eurer Hoheit zu Füßen, um Sie zu bitten, nicht etwa unverbesserliche Schäden auszubessern, sondern denen zuvorzukommen, die noch eintreten können und die jede Minute mit sich bringt. Ich maße mir nicht an, Ihre Weisheit aufklären zu wollen, aber ich denke, daß eine feierliche, im Namen der drei Marschälle erlassene Proklamation gute Wirkung tun würde. Man müßte darin den Soldaten mitteilen, daß, nachdem der Feind völlig geschlagen, der Friede auf dieses Frankreich befreundete Gebiet zurückgekehrt sei, jede Ausschreitung auf der Stelle aufhören müßte. — Möchte wenigstens der Schrecken für die Zukunft weichen, möchte die Ehre des französischen Namens mit der Ordnung wiederkehren, und möchten so viele Unglückliche fortan friedlich die Last des Unglücks tragen können, welches sie eben erst niederdrückte, während zweier der entsetzlichsten Tage, die die Geschichte der neuen Zeit aufzuweisen hat."

Frau Rodde, ebenso wie ich berührt von dem, was geschah, übernahm es, diesen Brief dem Marschall zu überreichen. Sie stellte ihn ihm zu, die Augen voll Tränen, sobald er sichtbar war, und fügte ihre dringendsten Bitten noch hinzu. Er kannte in der Tat die Ausschreitungen sehr gut und verhehlte Frau Rodde nicht, wie sehr er darüber betroffen und empört war. Das Ergebnis dieses Schrittes war ein sehr strenger Tagesbefehl an das 1. Korps, der eine heilsame Wirkung ausübte. Die disziplinarischen Anordnungen dieses Befehls wurden nur dem Heere des Prinzen bekanntgemacht; aber Artikel 3, der gedruckt und überall angeschlagen wurde, war ein Auszug daraus. Er lautete so:

„Die Einwohner von Lübeck und seinem Gebiet werden unter den Schutz Sr. Majestät des Kaisers und Königs gestellt; jeder Soldat, der sie beunruhigt, macht sich strafbar.

Der Marschall, Fürst von Ponte-Corvo, erinnert die Truppen des 1. Korps daran, daß die Stadt Lübeck, wenn sie auch mit Gewalt erobert worden ist, nicht als eine feindliche Stadt betrachtet werden darf, und daß der französische Soldat sich in keinem Falle als roher Sieger zu gebärden, sondern mitleidig und menschlich nach dem Siege zu sein hat."

Das geschah Sonnabend, den 8., früh. Ich eilte gegen Mittag zu Sr. Kaiserl. Hoheit dem Großherzog von Berg, um ihm meine Huldigungen darzubringen. Der Fürst empfing mich mit der vollendeten Anmut und Leutseligkeit, welche Sie an ihm kennen. Der gnädige Empfang ermutigte mich, freimütig zu ihm zu sprechen. „Wir Männer vom Institut", sagte ich zu ihm, „glauben uns berufen, die Priester der Wahrheit zu sein und sie bis vor die Fürsten zu bringen." Ich schilderte ihm darauf in wenigen Worten das allgemeine Unglück und flehte ihn an, ihm ein Ziel zu setzen. Der Fürst bezeigte mir das größte Mitgefühl mit dem, was er hörte; versicherte mir, daß diese Härten, unvermeidliche Folgen des Krieges, ihm verhaßt wären und daß er das Gewicht seines Ansehens geltend machen würde, um sie abzustellen. Ich beurlaubte mich von ihm, nachdem er mich eingeladen hatte, ihn bei der Rückkehr in Paris zu besuchen. Darauf machte ich dem Marschall Soult meine Aufwartung, der abwesend war und den ich während des kurzen Aufenthaltes hier nicht antreffen konnte.

Dieser Sonnabend und die ihm folgende Nacht waren durchaus nicht weniger stürmisch und betrübend als die beiden vorhergegangenen Tage. Ich will Sie, gnädige Frau, nicht weiter mit der Erzählung so großen Elends und einzelner Freveltaten ermüden. Trupps von Gefangenen, Korps, die den 6. und 7. November im Biwak zugebracht hatten, betraten die Stadt, vergrößerten die Überfüllung und die Verwirrung, zerstreuten sich und hielten noch Nachlese bei den schon ausgeraubten Einwohnern. Die Führer vermochten erst Sonntag, den 9. November, einige Ordnung wieder herzustellen; gleichwohl war auch dieser, wie noch sehr viele der folgenden Tage, Zeuge von mehr als einem Akte der Gewalttätigkeit, besonders im Augenblick des Aufbruchs verschiedener Korps. Die Nachrichten, welche die Leute vom Lande, die sich in die Stadt hereinwagten, mitbrachten, spalteten das Herz; und die Mißhandlungen, die diese armen Leute von den leichten Truppen und den Reitern, die bei ihnen einquartiert waren, zu erleiden hatten, waren vielleicht noch schlimmer als die Ausschreitungen in der Stadt, wo man wenigstens noch die Möglichkeit hatte, Hilfe und Schutz zu bekommen. Mehrere Landpfarrer hatten besonders arg zu leiden. Ihr Geld, ihre Möbel, ihre Vorräte, ihre Frauen, ihre Töchter, nichts wurde geschont, Schläge und persönliche Beleidigungen nicht gerechnet. Dasselbe fand in den Häusern der Gärtner und der Bleicher statt, die dicht bei den Toren der Stadt eine Art von Vorstädten bilden. Man schleppte von den letzteren alle dort befindliche Wäsche und alles Leinenzeug weg, und mehrere Häuser der Stadt verloren auf diese Weise fast alles das Ihrige.

Alle diese tatsächlichen Verluste erreichen indessen nicht die ungeheuere Summe, welche hierauf der Stadt die außerordentlich großen Requisitionen jeder Art kosteten für Unterhalt, Ernährung, Bekleidung, Beförderung der Truppen und Munition, für die Tafel der Generale, Offiziere, Kommissare usw., für den Unterhalt von zehn Hospitälern, die man auf der Stelle errichten mußte und in denen die Verwundeten und

Kranken mit der zartesten Sorgfalt behandelt wurden. Sie haben an sich und durch die Vergeudung, die stattfand, ungeheuer viel gekostet und kosten noch jetzt Tag für Tag erstaunlich viel Geld; ungerechnet bleibt dabei die große Zahl von verwundeten französischen und preußischen Offizieren, die auf die Einwohner verteilt worden sind. Ich schätze sicher die Größe des Schadens, den bisher die Stadt mit ihrem kleinen Gebiete erlitten hat, noch zu niedrig ein, wenn ich ihn, nach den mir zugegangenen Nachrichten, auf die Summe von 12 Millionen Franks bewerte; alles Bargeld ist erschöpft. Nehmen Sie dazu, gnädige Frau, das Fallen des Kredits, den Ausfall auswärtiger Kapitalien, die Handelsstockung, die Besetzung der beiden Schwesterstädte Hamburg und Bremen, die außerstande sind, in der bisherigen vornehmen Weise Hilfe zu leisten, die Armut der arbeitenden Klasse, die nur von der Lebhaftigkeit des Handels lebt und nun jeder Quelle des Einkommens und des Brotes entbehrt, die Obdachlosigkeit der Armen, die üble Lage der Schwachen, Kranken und Sterbenden, die man, weil in einer Stunde die Hospitäler der Stadt geräumt werden mußten, auf die Straße werfen und in Speichern zusammenpferchen mußte: so sehen Sie den Abgrund des Elends, in den diese bisher friedliche und blühende Stadt gestürzt ist.

Um das Unglück vollzumachen, hatte Prinz Bernadotte in Anbetracht dieses Elends der Stadt zwei preußische Schiffe ausliefern lassen, die mit Mehl zum Gebrauch des Heeres beladen waren. Kaum war er fort, so nahm man die beiden Schiffe schonungslos wieder weg. Ganz sicher ist der wenig menschliche Befehl dazu weder vom Kaiser noch vom Prinzen ausgegangen.

Ich habe Ihnen, gnädige Frau, erzählt, welche furchtbaren Leiden dieses liebe und ernste Volk betroffen haben, das eine lange und bittere Erinnerung daran bewahren wird, vielleicht während einer langen Reihe von Generationen. Mehr als 100 Personen sind bisher ins Grab gesunken, von jedem Alter und jedem Geschlecht, sowohl solche, die auf der Stelle, als solche, die an den Folgen der erlittenen Schläge, Beleidigungen, Gewalttätigkeiten umgekommen sind; da darf man wohl von einer d e z i m i e r t e n Stadt sprechen! Andere haben den Verstand verloren, wieder andere in unheilbarer Weise die Gesundheit, so daß sie früher oder später sterben werden. — „Gestorben an dem, was er am 6. November erlitten hat", sagen uns noch häufig die langen Totenregister in den Listen der Stadt. Aus gleicher Ursache wird noch mancher in den nächsten zehn Jahren sterben. Der Schrecken hat die meisten Organe in Mitleidenschaft gezogen und einen Keim der Zerstörung zurückgelassen. Das zarte Leben der Gattinnen, der Mütter, der Kinder ist in seinem Kern getroffen worden. Nur wenige Familien gibt es, die keinen Verlust zu beweinen oder zu befürchten haben. Alle empfindungsfähigen Herzen sind bedrückt, meines ist durch Trübsinn vergiftet.

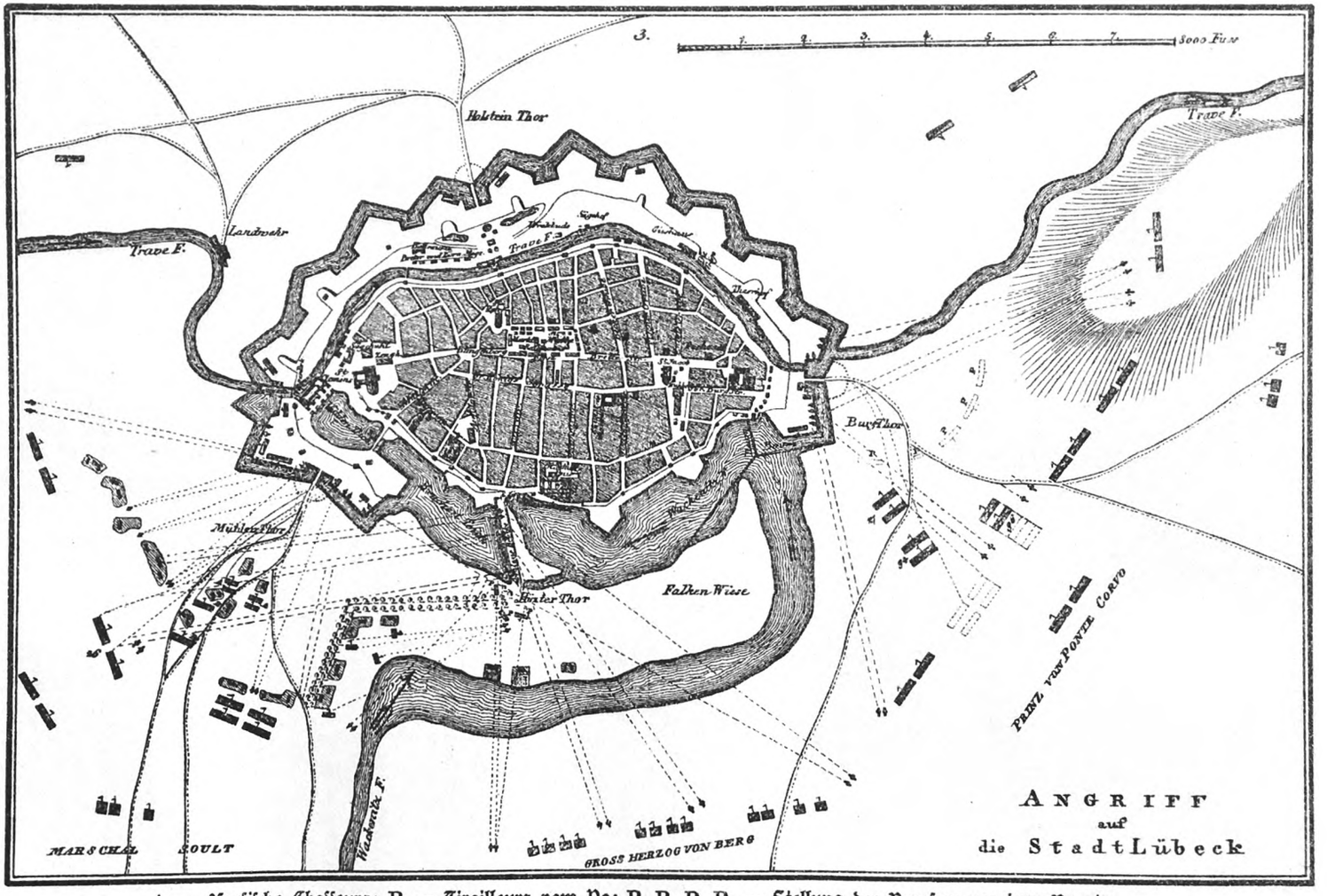
Ach, unser erhabenes Oberhaupt kennt nicht diese schmerzlichen Einzelheiten; wenn er sie kennte, würde er den Befehl zu einem Ersatz, zu einer Entschädigung geben; er würde vor allem befehlen, die unglückliche Stadt fortan zu schonen. Fast allgemein ist in Deutschland und Frankreich das Gefühl gewesen, daß der Kaiser etwas tun würde, um Lübeck für ein so wenig verdientes Unglück schadlos zu halten. Was kann man in der Tat nicht von der mächtigen Hand erwarten, die aus den Trümmern, mit denen der Boden Frankreichs bedeckt war, das blühendste Reich, das stolzeste soziale Gebäude schuf? Und wem käme es mehr zu als Ihnen, gnädige Frau, so schöne Beweggründe zur Geltung zu bringen und das Werkzeug der Wohltätigkeit zu werden? Zu diesem Amt hat die Natur Sie bestimmt, indem sie Sie so gütig schuf, ehe noch der Lauf der Dinge Sie in die Nähe der Stufen des mächtigsten Thrones der Erde brachte. — Was mich angeht, so will ich, nachdem ich für einige Augenblicke durch diese entsetzliche Erschütterung aus meiner Einsamkeit und von meinen Büchern gerissen worden bin und neue Erfahrungen sowohl über die maßlose Verderbtheit als auch den höchsten Adel des menschlichen Herzens gesammelt habe, das beschauliche und einsame Leben wieder aufnehmen, wie meine Art von Studien es erfordert, ohne anderen Ehrgeiz als den, zu sehen, wie der Friede, die gereinigte Religion, die Pflege der Wissenschaften über Europa herrschen; ohne anderen Wunsch als den, mir die Achtung meiner Freunde und der kleinen Zahl von Wesen zu erhalten, die Ihnen gleichen.

Mit unbegrenzter Hochachtung und Ergebenheit bin ich, gnädige Frau, Ihr

Villers, vorm. Hauptmann der Artillerie,
korrespondierendes Mitglied des Nationalinstituts
von Frankreich.

L ü b e c k, den 15. Dezember 1806.

(Mit frdl. Erlaubnis des Verlegers abgedruckt aus „Blüchers Zug von Auerstedt bis Ratkau und Lübecks Schreckenstage (1806)". Zusammengestellt von Horst Kohl, Voigtländers Quellenbücher Band 46.)



A = Korsische Chasseurs; B = Tirailleurs vom Po; P. P. P. P. = Stellung der Preußen vor dem Burgtor.

Ernst Barlach als Dramatiker / Von Fritz Endres.

Die kleine altbayerische Barockkirche zwischen den weiten wogenden Feldern ist festlich geschmückt: am Portal lehnen helle grüne Birken, Wand und Decke schimmern von Gold, und rote Geranien liegen auf dem Altar. Männer und Frauen stehen und knien dichtgedrängt in den Bänken, silbern blitzen Knöpfe und Hutgeschnür, die weißen Busentücher leuchten, die Weihrauchwolken glänzen im Sonnenlicht, und die Monstranz funkelt, als freute sich der Herr, daß vom Chor die Posaunen und die Knaben- und Mädchenstimmen ihm zu Ehren ein Gloria schmettern, bis die Madonna lächelt und die Engel an der Brüstung ihre Flügel spreizen, als wollten sie auffliegen in einen Himmel von Licht und Musik, jauchzend und des Gottes froh.

Herbstabendnebel schwankt in breiten Schwaden um Schiff und Türme des gotischen Doms, verschleiert die Formen, reckt die Maße. Das Tor fällt zu; weit scheint der Weg bis zu den Bänken, die fast im Dunkel um die Kanzel sich scharen. Ins Endlose ragen die Pfeiler, in der Nacht verschwindend; ohne Antwort klingen und verklingen die Worte des Predigers. Aber hoch und höher wächst das Kruzifix empor, vom Flackern der spärlichen Kerzen scheu gestreift; die Augen des Gekreuzigten brennen, der gemarterte Leib zuckt und die bleichen Lippen öffnen sich, gottsehnend, gottsuchend.

Gottseligkeit und Gottsehnsucht: vielleicht unterscheiden sich Süd und Norden so. —

Der nordische Bildhauer und Zeichner Ernst Barlach, am 2. Januar 1870 als Sohn eines Arztes in Wedel im Holsteinischen geboren, in Dresden und in Paris gebildet, durch eine Reise nach Rußland 1906 entscheidend bestimmt — „ich sah das Volk und sah die Plastik, um die ich mich vergebens gequält hatte“ —, lebt und schafft in der kleinen mecklenburgischen Stadt Güstrow. Als bildender Künstler seit vielen Jahren anerkannt, von der Kunstwissenschaft beschrieben und eingereiht, wird er längst bewundert, kaum mehr bestritten. „Überpersönlich, übernational, überkonfessionell“ werden seine Menschen genannt; ihr Leid sei „das Leid des Menschen schlechthin“, ihr Hintergrund „das Grau nordischer Seelenbedrängnis“. „Einsam wandeln sie durch unendliche Weiten. Nur die unabsehbare Horizontale der Ferne paßt“ — so heißt es — „zu ihnen. Sie ruhen nicht in sich, nicht im Block, nicht in den Grenzen, die äußere Mächte ihnen gezogen. Immer streben sie aus ihnen heraus.“ Unverkennbar stehen sie im schroffsten Gegensatz zu der Form und dem Maß, zu der seligen Diesseitigkeit einer Hildebrandschen etwa oder einer Maillolschen Schöpfung. Und dieser Gegensatz ist, so scheint es, wiederum der Gegensatz von Nord und Süd.

Auch wer der Kunst nicht wie der Kunstgelehrte formal erkennend, sondern sachlich erregbar entgegentritt, wird von der Plastik und Graphik Ernst Barlachs in seelischer Tiefe erschüttert werden. Häßlich, arm und alt zeugen seine Menschen von ewiger Sehnsucht, rastlos, schweren Körpers und gefurchten Gesichtes seine Götter von ewigem Leid. „Der Götter Seufzen ist ein Sturm, ihr Weinen ein Regensturz. Und wir sind nicht allein mit unsern Schmerzen und Freuden.“ Irren und Suchen ist das irdische Leben, der Pilgerstab sein Sinnbild, die Gestirne sein Trost, die Ewigkeit sein Ende.

Als Dichter hat Ernst Barlach mit lyrischen Versuchen begonnen; erst in reifen Jahren ist er zur Dramatik, einer dramatischen Epik übergegangen. Diese Epik ist die Dichtungsform des Nordens: in unendlicher Winternacht erzählt seine unendliche Geschichte so Dostojewskij wie Knut Hamsun. Sich und andere würde der klassische Mensch ermüden, ahmte er sie nach: sein Epos sogar ist Liederkreis oder Novellenkranz, eine runde glänzende Perlenkette, gerieben und geglättet, bis der Inhalt die knappste wesenähnlichste Form gefunden, bis Inhalt und Form dem Hörer untrennbare Einheit scheinen: beginnt sie hier, so muß dort die Erzählung sich steigern, um dort zu enden. Dem nordischen Epiker gilt Anfang und Ende wenig; wenn die Nacht dämmert, hebt er an; weil die Kerze verlöscht, hört er auf; er hat Zeit, was kümmern ihn Form und Maße! Gleichgültiges breitet er gemächlich aus neben Entscheidendem, läßt auf die Spannung die Ermattung folgen: leise plätschert die Rede oft, statt gewaltig zu strömen. Denn der Erzähler ist nordisch langen Atems wie der Hörer nordisch langer Geduld: in Abbotsford, Christiania, St. Petersburg ist der Band, was in Florenz und Zürich die Seite. Darum ist im Norden der Roman, im Süden die Novelle zu Hause; darum wächst die nordische Dramatik in die nordische Epik hinein.

Als reifer Mann hat Ernst Barlach der dramatischen Epik sich zugewandt, ein Bildner der Dichtung: für deutsche Ohren klingt es wie ein leiser Vorwurf. Denn als Dichter *oder* als Bildner *oder* Musiker wird, so glaubt ordnende Verständigkeit, der Künstler geboren, am liebsten verböte Arbeitsteilungseifer dem Maler die Plastik, dem Epiker das Gedicht. Und sicherlich ist das Gesamtkunstwerk, das die drei Kunstformen gleichen Rechtes nebeneinanderzustellen sich vermaß und eine dreifach gesteigerte Wirkung sich erhoffte, eine großartige und erschütternde Selbsttäuschung gewesen: in die Geschichte der *Musik* gehören die Schöpfungen Richard Wagners. Aber dennoch ist Kunst eine untrennbare Einheit, der *eine* lohende Feuerbrand, den Prometheus dem Gotte entriß, und wunderlich wäre der Bildner beschaffen, der das geheimnisvoll-gemeinsame Gesetz, dem er gehorcht, in den Werken des Musikers, des Dichters nicht zum mindesten fühlte oder vermißte. Was Wunders, wenn immer wieder der Bildner am Dichten, der Dichter am Bilden sich versucht; sind Goethes oder Gottfried Kellers Zeichnungen auch nicht wertgleich, obschon entwicklungswichtig, so mehren doch Michelangelos Sonette zweifellos ihres Meisters Ruhm. Und zweifellos wird ein großer Bildner allezeit farbiger, bildhafter dichten, ein großer Dichter allezeit dichterischer bilden, fern der Gefahr, daß ein Übermaß formalen Könnens, selbstverständlich gewordener Technik die Herrschaft über die Kunst gewinne.

Die Dramen Ernst Barlachs heißen: „Der tote Tag", „Der arme Vetter", „Die echten Sedemunds", „Der Findling" und „Die Sündflut"*.

Der „Tote Tag" bedeutet in Barlachs dramatischem Schaffen sogleich einen Höhepunkt. Nur drei Menschen: die Mutter, der Sohn und Kule der Mann, und drei Geister: der Alp und die Hauskobolde Steißbart und Besenbein; als Ort nur ein großer Hausflur: schon die äußere Einfachheit beweist geschultes Künstlertum. Zwar fließen die Reden mitunter in epischer Breite, aber sie verzögern die Handlung nicht, sondern treiben sie unaufhaltsam, bald langsam, bald schneller, dem Ziele zu. In fünf Akten vollzieht sich ein erschütterndes Geschick. Kule der Mann gewahrt, daß von einem Gott seine Frau das Kind empfangen; Frau und Kind zu töten wünscht er, bezwingt sich aber und schreitet vom Haus in die Fremde. Der Sohn wächst heran und wird mannbar nach seliger Kinderzeit; die Mutter sieht es und ahnt den Verlust: „ein Mann", zischelt der Kobold ihr zu, „ist von Vaterart". Da kehrt Kule heim, blind, ohne zu ahnen, welches Haus er betritt. Das Leid der Menschheit hat er gesehen; den Helden spürt er im Sohn: „mit toter Vergangenheit" will, so dünkt ihm, das Weib „der lebenden Zukunft schaden". Der Sohn tritt ein; das Roß, das der Gott-Vater ihm schicken soll, hat er im Traum gesehen: „Herzhorn" heißt es und wiehert vor der Tür; mit Entsetzen hört es die Mutter. Den Stein der Seufzer weist Kule dem Jüngling; die Wiege zeigt die Mutter dem Kind: Menschheitsleid und Kindererinnerung schwächen die göttliche Kraft. Den Menschenalp, der, von Kule gerufen, zur Nachtzeit ins Haus schwankt, kann er nicht überwinden; nicht mehr gewissenlos ist er wie die seligen Götter. In derselben Nacht tötet die Mutter das göttliche Roß und richtet's den Männern zum Mahle. Da bricht, „ein Schreckgespenst für eines Schuldigen Seele", der „tote Tag" an: schuldig fühlt sich der Sohn, schuldig die Mutter. Was hilft's, daß Kule den Frevel auf sich nimmt: der Sohn ist doch, der Erde verhaftet, unfähig zur Helden- und Himmelfahrt. Er irrt im Nebel, ruft und schaut den Vater: „er kam quer herein und stand vor mir wie ein Turm". Jetzt weiß er, daß die „Mauern und Wände" der anderen seine „Türen und Tore" sind, ihr „Sehen" sein „Blindsein", ihr „Kopfschütteln" sein „Nicken". Die Mutter verflucht ihn, schreit ihre Tat in die Welt, in den Tod folgt ihr der Sohn. Kule aber wandert wiederum in die Ferne, von Steißbart geleitet: „sonderbar", raunt der kluge Gnom, „daß der Mensch nicht lernen will, daß sein Vater Gott ist". — Gedankentief wie wenige ist dieses Werk; ewige Fragen der Menschheit wirft es auf; an uralte Weisen des Glaubens klingt es an: den Mythos vom Gottessohn, die Legende vom heiligen Joseph, die Lehre vom stellvertretenden Leiden. Übermenschlichen Wuchses sind die drei: um das ewige Sein, das ewige Haus, die ewige Wiege kämpft die Mutter, nur ihr Leid kennt sie, in sie gewachsen wie ein Stück von ihr; die Menschheit umfaßt des Menschen Kule innere Schau: mit ihren Schmerzen, ihren Sorgen sich zu beladen, scheint ihm das höchste Glück, den Helden ersehnt er, der die „schönen Gestalten der besseren Zukunft erwecken", die Herzen „ganz anders schlagen lassen" würde, „als sie jetzt können"; ein junger Parzival ist der Sohn zuerst, dann lernt er die Seligkeit freien göttlichen Schaffens ahnen, doch, von Mutterliebe gelähmt, sinkt er in die Erde zurück. Und wie die drei Menschen sind die drei Geister mit Künstleraugen gesehen, von einem Künstlerherzen belebt: der Menschenalp, das Menschheitsgewissen, der die Menschen gut macht, wenn er sie quält, und sterben möchte, um ihren Schrei nicht zu hören; der Kobold Steißbart, hämisch-klug, „das verdorbene Stück Ich", durch die sinnlose Auffahrt zur Decke das Göttliche gräßlich verhöhnend; der täppische, stumme Gnom Besenbein endlich, die engste, dumpfeste Häuslichkeit: wallend und wachsend und zerfließend schwanken im nordischen Nebel die Schemen des Ich, weissagend, quälend, der Erlösung harrend. Zum nordischen Menschheitsdrama reckt der „Tote Tag" sich empor.

Im äußeren Gegensatz zum „Toten Tag" ist der „Arme Vetter" das technisch unbeholfenste, aber rührendste Drama, das Barlach geschrieben hat. Ein junger Mensch, Iver, sucht auf österlicher Heide den Tod; Männer und Frauen gehen vorüber, schwatzend und sich findend, sprechend und sich verlierend: da fällt ein Schuß. Im Wirtshaus, in das der Verwundete gebracht wird, treffen, auf den Dampfer wartend, die Heidewanderer wieder zusammen; wieder strömt, flach und tief, die Unterhaltung dahin, bis der Dampfer kommt, mit ihm eine Schar tobender Menschentiere, an ihrer Spitze ein niederträchtiger Spaßmacher, als „Frau Venus" verkleidet, die verkörperte menschliche Gemeinheit. Von der Meute verhöhnt werden die Feinen und Zarten, Iver und Fräulein Isenbarn, ihrer Wesensgleichheit sich fast bewußt; der Bräutigam Siebenmark spürt die Gefahr, schlägt Iver und bedroht ihn, und zwingt ihn doch nicht zu sich hinab: in einer grauenvollen Wanderung taumelt er, sein jämmerliches Ich verfluchend, am Strand entlang. Iver stirbt, und Siebenmark hat für immer die Frau verloren, die fortan als „Magd eines hohen Herrn" ihrem eigenen „hohen Sinne" dient. An und für sich, wie man sieht, eine weder sehr neue noch sehr erregende Handlung, überdies durch endlose Reden fast unerträglich in die Länge gezerrt: nur „Dekadenz" hat ein sehr kundiger Kritiker in dem Drama gefunden, in dieser „matten Melancholie vom ewigen Selbstmörder", „der Liebe sucht, aber mit unreifer Arroganz nur fordert, räsoniert und kritisiert, ohne selber wahrhaft von Liebe und Verzeihung für die Menschheit etwas zu wissen". Und gewiß wäre dieser Vorwurf nicht ungerecht, die Gestalt des Iver nicht überzeugend, hätte Barlach nicht in einer erschütternden Szene den Geschmähten, Geschlagenen, Todbereiten unter den weiten funkelnden Sternenhimmel gestellt: „es gibt nicht rechts, es gibt nicht links mehr; Gott, ich danke dir, Gott, daß du das alles von mir losmachst; es gibt bloß noch hinauf, hinüber, trotz sich — über sich" — es ist der Augenblick, da Gottes armer Vetter „den hohen Herrn in seinem Glanz" nicht mehr nur vorüberfahren sieht, sondern den silbernen Wagen besteigt. Doch selbst wenn die großen

* Die „Sündflut", erst während der Drucklegung dieses Aufsatzes erschienen, konnte leider nicht mehr behandelt werden.

Szenen fehlten, die Herbheit der jungen nordischen Frau, des jungen nordischen Frühlings nicht so keusch blühte, die Tierheit der Dampferhorde nicht so gräßlich aufbrüllte, so bliebe immer noch unvergeßlich die Erscheinung des Halbmenschen und Spießers Siebenmark, der die andere Welt, in der seine Braut und Iver leben, von ferne ahnt und, als er in ihrem Gesicht ein „geheimes Glücklichsein" sieht, der Geliebten seine Not entgegenschreit, den Jammer über die „Siebenmärkische Welt", über die eigene Gemeinheit, die überall nur sich schaffen kann und vor der er wie ein Verrückter flieht, von dem „Frostschauer seines Ewigen" geschüttelt: verzweifeln nicht, erdenschwer und sternenfern, auch wir, wenn wir uns einmal so sehen, wie wir sind!

Das Drama „Die echten Sedemunds" ist Barlachs wunderlichstes Werk, verworren und dunkel wie der Sinn des Lebens: Gedanken und Ahnungen drängen sich; Wirklichkeit wird Sinnbild und Sinnbild wird Wirklichkeit; gut ist böse und böse ist gut: der Handlung, den Gedanken nachzuspüren, sie zu greifen und festzuhalten scheint fast unmöglich. In einer Menagerie, während eines Schützenfestes, stirbt der Löwe; ein Tor und Weiser, Grude, täuscht der Menge vor, er sei entkommen; in angstvoller Flucht und Jagd enthüllen die Menschen ihr wahres Wesen. Am selben Tage kehrt der junge Sedemund, ein Weltverbesserer vom Schlage des Gregers Werle, nach Hause zurück; der harte alte Vater hat ihn gerufen, um ihn ins Irrenhaus zu bringen. Aber dem albernniederträchtigen Onkel Waldemar deutet Grude an, der Neffe sei gestorben und werde begraben. Der Vater eilt herbei; Vater und Sohn treffen sich; die Löwenhetze reißt auch sie mit sich fort; auf dem Friedhof und in der alten gotischen Kapelle gesteht der Vater, daß er seine Frau in den Tod getrieben, gesteht und spricht sich frei; vor dem Rollstuhl der gelähmten Sabine, der der Vater aus Mitleid einen „Narrenkram" vorgegaukelt hat, fällt der Sohn in die mütterliche Sünde der Selbstgerechtigkeit, auch er ein echter Sedemund, „unverbesserlich": es sind schließlich die echten Grudes, weise Narrheit und einfältige Güte, die „über Gräber hin, mitten zwischen dem Grauen durch" den rechten Weg finden.

Ein Drama? Nein, ein Drama sind die „echten Sedemunds" nicht, trotz der großartigen Augenblicke höchster Spannung, trotz des anklagenden Bekenntnisses vor dem uralt-riesigen Kruzifix: „keiner ist hier besser als ich, keiner weiß alles von allen, bloß einer lebt, das ist wahr", trotz des ergreifenden Zuges der „Höllenbrüder" auf den Friedhof: Sabine im Rollstuhl mit dem alten Sedemund, dem Orgeldreher, dem betrunkenen Schneider Mankmoos, trotz der erschütternden Zwiesprache zwischen dem Betrüger und Leutequäler Gierhahn und seiner toten Mutter: „Ich wollte, ich wäre wieder Kind, und sie könnte still bei sich über mich lächeln." Aber wären selbst der dramatischen Szenen noch mehr, so fehlte den „Sedemunds" doch der dramatische Rhythmus, der unaufhaltsam und unbeirrbar einer einzigen Spannung und Entladung zudrängt. Dieser Dramatiker ist ein Epiker, der die Szenen reiht statt sie zu türmen, die Handlung dehnt statt sie zu ründen, und mit einer Überzahl von Menschen und Gedanken sie belastet, fast erdrückt: die personenreichste, gedankentiefste Historie Shakespeares wirkt neben den „Sedemunds" einfach und klar.

Auch in den „Sedemunds" wie im „Armen Vetter" sind es drei Gruppen, die neben- und gegeneinander stehen: Menschen, Halbmenschen und Menschentiere. Menschlich sind die Grudes: er, der Mann, ein weiser Schalk wie Till Eulenspiegel, ein kluger Menschenerzieher, der Löser des „Löwen", nicht des toten „Schesar" aus der Menagerie des beklagenswerten Candido Franchi, sondern der unsterblich-lebendigen Göttlichkeit, des „Daimonion", vor dem das Menschentier flieht oder das es zu vernichten versucht; sie, die Frau, die einfältig-tiefste Weib- und Muttergüte, die nur lieben kann und mit ihrer Liebe die Weisheit ertastet: „Jeder Geborene wird einmal ans Kreuz geschlagen; darum bringe deinen Sohn so auf den Weg, daß er in der grausamsten Stunde hinaufschaut und über der Welt schwebt" — das Mutterproblem, dessen Tragik der „Tote Tag" enthüllt, klingt auch hier leise an. Tiefer im Schatten als die Grudes, an der Spitze der zweiten Gruppe, der Halbmenschen, schreiten die Sedemunds, Sohn und Vater, jener ein Güte- und Wahrheitsfanatiker, frei, wie er glaubt, vom „überkommenen moralischen Komment", ein Kämpfer gegen „Bauch und Beutel" für „Sinn und überpersönlichen Zweck" und doch nicht nur aus dem „Jammer der Mutter gewoben", sondern zur Härte des Vaters gehämmert, gerecht und lieblos; dieser, die prachtvollste Gestalt des Dramas, lebensglühend und wesenssicher, nur vor Christus, nicht vor der Menschheit den Nacken beugend, die herkömmliche Abstempelung mit „gut" und „böse" verwerfend, selten, aber dann bis ins innerste Mark erschüttert: „vielleicht ist meine Art Weinen wütender als die Ihre", selten, aber dann fast überirdisch gütig: sein Mitleid allein hilft der mann- und kindersehnsüchtigen armen Sabine. Endlich das Pack, die Horde und Herde, von Barlach meisterhaft geschildert in ihrer Feigheit und Heuchelei, ihrer Grausamkeit und Verlogenheit, ihrer jämmerlichen Angst um den guten Ruf, ihrer Albernheit und Wesenlosigkeit; „die Pause" ist sie, „die Atem- und Schöpfungspause ..... das Schweigen im All". Keine fröhliche und auch keine neue Wahrheit, gewiß nicht! Aber, was schadet's! Ist doch auch der Weg von der Wiege zum Grab uralt und ihn zu erleben wichtiger, als jeden Wegweiser neu zu streichen.

„Vom Himmel hoch, da komm' ich her", so singt das alte Weihnachtslied: in Schmutz und Schande wird der „Findling" geboren. Mann und Frau, geschimpft und geschlagen, rasten beim Steinklopfer auf der Landstraße; hinter ihnen drängt „verhöhntes, verhunztes, verhungertes, verpfuschtes, flüchtiges und verfluchtes Volk": „Wo der rote Kaiser geht, da wird ausgekehrt." Der Steinklopfer hebt den Hammer; die Müden fliehen; das Kind bleibt zurück, in Tücher gebündelt, häßlich und krank. Der rote Kaiser, der Hausierer mit der schiefen Schulter, kommt; der Steinklopfer erschlägt ihn: „Mit Jammer gehammert hast du das Land / Ho, der Hammer hat seinen Hammer gefunden." Flüchtiges Volk sammelt sich; ein Prophet läßt das Evangelium des roten Kaisers verkünden,

den kommenden Heiland, das Verbot des Menschenfraßes: „Schlimm ist, wem Menschenblut behagt, / doch schlimmer, wer mit Vorbedacht / an Herz und Sinn der Menschen nagt, / mit Liebe quält, mit Haß ihn plagt, / ihm Gunst mißgönnt und Heil versagt.“ Vorüber wirbelt eine tolle Schar: der Wucherer Kummer mit seinem Diener Kost, die Krüppel Diebitz und Stiebitz, die alten Feinde Kaiser und Papst, der Baß, der Tenor. Sie schreien und stöhnen die Botschaft des Fleisches, die Botschaft des Geistes; sie spüren am Kind ihre Schuld, ihre Schande, ihren Schaden, und sind doch zu jämmerlich, an sich gutzumachen, was sie an ihm getan: „am Räucherboden“ den „wahren Heiland“ suchend, wehen sie weg, als sie von Wurst und Schinken hören. Mutter Kummer naht und klagt um ihren Mann; die Tochter Elise ahnt das Geheimnis der Gnade: „was wäre Gnade, wenn nicht ein Meer, und wo könnten wir alle sein, wenn nicht gewiegt, umwellt, umwogt von lauter Gnade“; vor dem entsetzlichen Kinde schreckt auch sie zurück. Die Mutter heischt von der Tochter opferwillige Liebe; opferwillige Liebe fordert der Puppenspieler Klinkerfuß von Thomas, seinem Sohn: von ferne tönt des „Toten Tages“ Weise. Die Krüppel kehren zurück, erkennen die Frau des Wucherers, der ihnen das irdische Glück gestohlen, und verzichten auf Gerechtigkeit, „nähren einander mit Liebe“; „in dir ist Gnade“, flüstert Thomas der Jungfrau zu, „und außer dir ist Grauen“. Die Puppenspieler, Vater und Sohn, lassen Kasper, Tod und Teufel tanzen; Vater Kummer, von Kost geplündert, freut sich des geretteten Geldes: was kann's ihm helfen! Thomas und Elise spüren den Weg des Heils: „Laßt uns genesen vom Gewesen.“ Die Hungrigen schreien; ihren Hunger zu stillen hat der Steinklopfer die Leiche des roten Kaisers gekocht; die Horde schlingt und kaut, hört und erschrickt und ist's zufrieden, daß alle mit der gleichen Schuld beladen sind: „alle verfault und verpfuscht, die ganze Welt mit uns vereint .... keiner ist der „Rechte“. Doch raunt's noch immer von Sünde und Erlösung, von Wolfsweise des Menschen, von Seligkeit des Vergessens. Da hebt Elise das Kind an ihr Herz: „auf dieses Kindes grausame Gestalt leg' ich die Hand gleichwie auf die weheste Wunde der Welt“ — und siehe, das Kind leuchtet in göttlicher Schönheit und lächelt: „aus der fernen Ewigkeit fließt sanft Vergessen zu“ —, nur der Prophet plärrt die Botschaft des roten Kaisers weiter, bis ihm der Steinklopfer die breite Hand auf den Mund legt. — Ein rätselhaftes Werk, dumpf und dunkel, als wär's nur im Bruchstück erhalten und vieler Deutungen fähig! Ist der rote Kaiser der Bolschewismus, der Antichrist oder beides, und ist der Steinklopfer das arbeitende Volk? Und schwanken die Bilder, stammeln die Worte, weil tiefste Schau unfaßbar ist: „Was am letzten gilt, es läßt sich nicht sagen; hinter der Zunge und hinter den Worten fängt es an.“ Und ist nicht wirklich Benennen, Wissen, Verstehen nur Täuschung, zitterndes Licht einer Kerze auf nachtschwarzem Weg! Oder vermöchte Denken allein die Weisheit Meister Eckhards und Jakob Böhmes, des Schusters, zu ergrübeln: „Gefühl ist alles“ — und nur Gefühl erlöst.

Der Bildner formt sein Werk aus Ton, Holz oder Stein; vor einem ungefügen Block, einem unbehauenen Klotz dünkt es dem Laien fast ein Wunder, daß einem Messer oder einem Meißel die Erlösung der Gestalt gelingt. Aber wunderbarer ist es, wenn aus dem breiten und tiefen, stets bewegten, bald klaren und bald trüben Strom der Sprache das vollendete Gebilde sich emporhebt, und wäre es nur ein Wort, ein Satzgefüge. Was diese Kunst an Marter und Mühsal auferlegt, an opferwilliger Hingabe fordert, das ahnt der deutsche Leser nicht. Ernst Barlach ist ein Meister der Sprache, obwohl nicht immer ein Meister des Wortes: diese oder jene Prägung ist ohne Not fremdländisch, flüchtig, alltäglich. Doch liegt, so oft er aufblickt, der deutsche Reichtum vor ihm ausgeschüttet, und er greift freudig hinein, plaudert plattdeutsch wie ein niedersächsischer Bauer, spielt und klingelt wie ein mittelalterlicher Prediger mit Wort und Reim, hält und hämmert und läßt stürzen und brausen, schleudert eine Fülle von Beiwörtern einem Hauptwort zu, wirft einem Gedanken drei, vier Gewänder über den Kopf und wählt einem andern sorglich das eine. Seine Sprache kann rauh, derb und unappetitlich sein, als johlte ein Betrunkener nächtlich durch die Gassen, und zart, rein und wohllautend, als sänge ein Mädchen im jungen Wald. Sie kann flüstern und dröhnen, stocken und strömen, zürnen und streicheln, und immer spricht sie und ist nie geschrieben. „Nebel“, lächelt im Dämmer des „Toten Tages“ der Sohn, „nein, Nebel, das ist mir ein lieber Freund, Nebel ist ein närrischer Kauz, ein Hänger in Einsamkeiten, ärger als ich je — ein Liedträumer, ein Pfeifer voll Sorgenfreude auf der stummen Sehnsuchtspfeife, o Nebel“: tanzen die Worte nicht, als hätte Zarathustra sie's gelehrt! „Aber der da draußen“ — und jetzt schreiten sie wie müde Männer —, „ich denke mir, so müssen Blinde durch die Welt gehen, ewig umwallt von ihrem eigenen Nebel, der mit ihnen zieht wie ihr Leben selbst; so wenig wissen sie, woher er kommt, und so wenig kommen sie von ihm los.“ „Du hattest zwei Füße“, so raunt die Mutter, „die laufen zu hören, aus den Ecken, in die Ecken, leicht auf der Diele und leiser über die Matte, das war mir den ganzen Tag ein Fest — nein, wir waren nicht einsam, wir waren viele, viele zusammen. Sieh, da sind auch die Schuhe, das klang so, wenn du liefst! Jetzt sind deine Fußtritte wie Schmiedshammerschläge, damals klang es, als ob der Specht im sonnigen Holz hämmert, eifrig, eifrig“: trippeln die Worte nicht und wuchten dann schwer? Stürmt das Roß nicht auf weiter Heide: „mir deuchte ein Rossewiehern vorbeizuschwingen wie Flügelschlag reisender Zugvögel über das Haus“, und tritt nicht der Gott selbst in die Tür, „wie ein starker großer Mann, bärtig und voll Atem“.

Aus der Sprache formt der Dichter die Menschen, um leben zu können, bedürfen sie mehr; sie müssen sich fassen und lassen, sich bewegen, sprechen und schweigen. Im „Armen Vetter“ und wieder in den „Sedemunds“ ringt Barlach um die dramatische Technik, läßt zu viel und zu Vieles reden, zu wenig handeln, seine Männer und Frauen kommen und gehen, wie er sie braucht, nicht wie sie müssen. Im „Toten Tag“ war das Muß schon da; im „Findling“ paßt das Hin und Her zum Mysterienspiel. Nicht als ob die großen Szenen, in denen Menschen und Schicksal aufeinanderprallen, jemals fehlten,

Mit Erlaubnis von
Paul Cassirer Verlag Berlin W.

aber die Atemlosigkeit fehlt mitunter, die diesen Szenen entgegenkeucht, der Rhythmus, der dieser Kunstform und nur ihr eignet. Begreiflicherweise ist der Denker oft dem Dichter überlegen; nur im „Toten Tag" sind Denker und Dichter eins. Dagegen bewährt der Bildner immer seine Kraft, Alte und Junge schaffend, Weltmüde und Lebensfrohe, Helläugige und Träumer, Rohlinge und Zarte; mit feinen Fingern die verwirrende Vielfältigkeit, Vieldeutigkeit einer brüchigen, mit kräftigen Fäusten die derbe Einfachheit einer gesunden Seele erfassend; wie Dostojewskij oder Knut Hamsun enthüllt er die verborgensten Geheimnisse des menschlichen Herzens, so frechste Gemeinheit wie keuscheste Güte. Er hebt auf die Höhen und hält in der Niederung; er formt die Menschen und schaut den Gott. Hier schreitet einer, dort wälzt sich der Haufe; hier spricht der Held, dort brüllt das Tier; zu Fluch und Segen heben sich Hände; vor Ekel zuckt, in Liebe lächelt ein Mund: unvergeßlich bleiben Wort und Gebärde. Aus Marter und Mühsal ist das Werk gewachsen, für die Menschheit, nicht für die heutige Bühne: beim Lesen schon, beim Vorlesen lebt es.

Wer die Gedankenwelt des Dichters Ernst Barlach ergründen möchte, darf kein ausgeklügeltes philosophisches System erwarten, das aus dem Ersten und dem Zweiten ein Drittes restlos ergibt. In erlebter Wahrheit klafft Riß und Sprung, zeigt sich Widerspruch und Wiederholung; das kunstvolle Räderwerk, das weltfremde Gelehrsamkeit sich erträumen mag, narrt und täuscht. „Rauch, Rauch, Rauch macht alles schwarz, Rauch vom glimmenden Grunde des großen Leidens." Um den Menschen kämpfen Himmel und Erde; er steht zwischen beiden, kaum ahnend, nicht wissend, wer er ist, woher er kommt, wohin er schreitet. Denn „wild und nicht daraus klug zu werden" dünkt ihm die Welt. Der Ekel schüttelt ihn, müde seines Selbst schreckt er vor dem „Dasein in den tausend Provinzen, zu denen jeder Lebende Pässe hat", zurück, von der Einsamkeit geängstet, die kein holder Trug ihm verbirgt: „das dickste Vertrauen zwischen uns ist eine ebenso gute Erfindung wie ein Notenblatt für Singvögel; sie pfeifen doch jeder, wie ihm der Schnabel gewachsen ist"; mit Entsetzen sieht er, wie die klägliche Funzel des Ich „alle himmlischen Lichter" ihm auslöscht, und Seligkeit scheint es ihm, den Halbmenschen und den Menschentieren das „Ich bin nicht mehr" zuzurufen. Aber nicht immer tröstet dieser Trost; der andere „Ich bin du" ist stärker: dem indischen „Tat twam asi" gleicht die Botschaft vom stellvertretenden Leiden, die Kule verkündet: „Wer sich noch mit anderer Leid dazu belädt, der ist erst der wahre Mann." Den seufzenden Stein schleppt der Mitleidige, den würgenden Alp ruft er; gut macht Mitleid und ewigkeitsnah — die Welt kann es nicht befreien. Auch der dritte Trost „Ich bin ein Nicht-Ich", „ein Punkt Namenlos", „ohne Ohr, ohne Odem, ohne Qual, rein wie das Nichts, sündlos wie die Sonne", ist noch nicht die letzte Wahrheit. Erlösung bringt erst das „Ich bin Gott", sein armer Vetter, wenn ich die Welt nicht ertragen, sein Sohn, wenn ich sie retten kann. Gottmenschlichkeit ist das große Erlebnis.

Was bedeuten die Eltern auf Erden für die Söhne der Götter! „Richter und Rächer unserer Unwerte" sind unsere Kinder, „von Gottes Gnaden" sind sie — die Frauen bedenken es nicht: auch Barlach scheint, so möchte man meinen, nur das alltägliche Elternproblem zu erörtern, das die moderne Dichtung zum Überdruß mißhandelt. Aber schon im „Toten Tag" wächst die Mutter über eine Mutter hinaus, zur Hüterin der ewigen Menschheit, die das Heldentum haßt, weil es ihr Vernichtung droht, den Sohn „müde küssen" möchte, um ihn zu behalten: er soll und wird nicht sein und nicht erlösen. Uralte Gedanken nahen, auch von Oswald Spengler in neue Gewänder gehüllt; die Lehren vom Kampf der Geschlechter, vom Dasein und Wachsein, vom Geschichte-sein und Geschichte-machen. Mensch ist der Mann, die Mutter ist die Menschheit, ihr Sohn das ewige Kind: „Wir waren nicht einsam, wir waren viele, viele zusammen." Ihre Sinnbilder sind die ewige Wiege, die ewige Hütte; was kümmert es sie, wenn die tolle Zeit die Ewigkeit zur Bettlerin machen, tausend Zügel zerschneiden und tausend Jahre in nichts zersprengen möchte: am Ende des rasenden Laufes steht die Hütte doch, wo sie immer gestanden, „unzertrampelt und nur leicht im Gefüge gelockert". Es ist die Tragik des echten Heldentums, daß es mit tausend Schmerzen, gewissenlos und das eigene Leid überwindend, von der mütterlichen Erde sich losreißen muß, um „in Jammer und Nöten" seiner Sendung zu willfahren, „die schönen Gestalten der besseren Zukunft erweckend", bis es zu dem Gott auffahren darf, von dem es gekommen ist.

Wer ist der Gott? Die Welt des Christentums hat Barlach von Jugend an erlebt, soweit ein Nordländer sie erleben kann: ihre Geschichte und ihre Legenden, ihre Lehre und ihre Gedanken sind ihm vertraut. Die Marien- und die Josephserzählung hat er benutzt, der Gotteskindschaft und dem stellvertretenden Leiden nachgesonnen, andächtig auf das lächelnde Kind und gequält auf das uralte Kruzifix geblickt: „Da ist der Löwe, da hängt er und das ist schlimm, schlimmer als wenn er brüllte oder bisse." Ein Christ der Bergpredigt ist er nicht geworden, sowenig wie der Dichter des Helianth. Denn in seinem nordischen Herzen mußte die fremdeLehre sich wandeln; das Leiden konnte nicht erlösen, der Kreuzestod durfte nicht befreien: „tausendmal tausend" Gekreuzigte hat es gegeben. Die altgermanische Kriegerabneigung gegen die Verdienstlichkeit des Duldens lebt auch in ihm: sein Göttersohn kämpft wie Siegfried mit dem Menschenalp; nur weil das Leiden ihm heilig ist und er nicht lachen kann über die Schmerzen, erliegt er. Gottvater aber stürmt — so hat ihn Barlach gezeichnet — „wie ein starker großer Mann, bärtig und voll Atem" über die schlafenden Städte und ruht ermattet am Waldrand — sehr unchristlich, sehr germanisch. Die Menschen hadern mit ihm über die Welt, möchten ihn „bespucken" wie „ein Neger seinen Fetisch", nennen ihn „lasterhaft", weil er die Erde „mit ihren Greueln gestaltete und ihre Schönheit schuf"; mit wilden Worten schilt ihn die Mutter. Er aber lebt und lacht und leidet mit seiner Sippe wie seine Kinder, nur inbrünstiger und gewaltiger, „der Götter Seufzen ist ein Sturm, ihr Weinen ein Regensturz"; wie der Wanderer schreitet er,

sehnsüchtig nach Liebe, durch die Welt. Diese Welt erfüllen die Gnomen und Elben, weise und tückisch, arglistig und dumm, die Zwerge und Riesen der nordischen Sage. Sie lauern im Keller und schwanken durch neblige Nacht, sie helfen den Menschen und necken und quälen sie, sie sind wie die Götter. Die christliche Lehre, weltumfassend und welterlösend, ist in ihrer überirdischen Güte und Barmherzigkeit dem südlichen wie dem nordischen Menschen fremd, noch Lehre, nicht Leben: leuchtet dort der Olymp, so raunt hier die Edda.

Goethe spricht einmal zu seinem getreuen Eckermann von der „Filiation", die durch die ganze Kunst gehe (4. Januar 1827): „Sieht man einen großen Meister, so findet man immer, daß er das Gute seiner Vorgänger benutzt und daß eben dieses ihn groß macht." Auch für Barlach, so abseits von Zeit und Mode er schreitet, gilt dieses Wort: nicht der Gegenwart, aber der großen Vergangenheit ist auch er verbunden. Die Edda, die Bibel und der nordische Shakespeare, dann Ibsen und Strindberg und Hamsun, Schopenhauer und Nietzsche mögen auf ihn gewirkt haben; von Rußland hat er selbst gesagt, er habe hier das Volk und die Plastik gesehen, „um die ich mich vergebens gequält hatte". Trotz diesem Zeugnis sei ausdrücklich vor einem Mißverständnis gewarnt. Denn was bedeutet das Wort „russisch" und wen meint der Begriff „russische Dichtung": den Petersburger Dostojewskij oder den Ukrainer Gogol, den Westler Puschkin oder den Orientalen Tolstoi, den zarten Turgenjew oder den vollsäftigen Ljeßkow? Was diese großen russischen Dichter verknüpft, ist fast nur die Sprache. Leider wird in Deutschland seit einigen Jahrzehnten die russische Dichtung mit Dostojewskij gleichgesetzt, als ob die russische Welt nicht noch vieldeutiger und unfaßbarer wäre als die deutsche, und wer würde es hier wagen, Lessing und Mörike in einem Atem zu nennen, nur aus dem „Laokoon" oder nur aus dem „Maler Nolten" den Begriff „deutsch" abzuleiten! Und nicht einmal Dostojewskij darf schlechthin das Vorbild der Barlachschen Kunst genannt werden. Gewiß ersehnen auch Barlachs Menschen die Vereinigung mit der Gottheit, suchen nach der Wahrheit, die „nur verborgen ist in den Eingeweiden der Zeit", demütigen sich, leiden und lauschen in die Tiefe, aber Fürst Myschkin und Aljoscha Karamasoff sind sie nicht. In ihren Adern pocht, heißer, herrischer und heidnischer, das germanische Blut, und den Menschen Dostojewskijs gleichen sie nur, weil diese wie sie nordisch sind.

Das 19. Jahrhundert, das Zeitalter der nationalen Kämpfe, hat auch auf dem Gebiete der Kunst die nationalen Grenzgräben vertieft, die deutsche von der französischen, englischen, russischen Dichtung schärfer geschieden, aus der Gleichheit der Sprache und des geschichtlichen Erlebens eine Gleichheit des künstlerischen Erlebens gefolgert. Und sicher bedeutet in künstlerischer noch mehr als in politischer Beziehung der Begriff „deutsch" eine Einheit: Gottfried Keller und Friedrich Hebbel gehören, so ungleich sie sind, einem Kulturkreise an. Aber ungleich sind sie: irgendwie muß, wenn sie nicht verfälschen soll, die nationale Abgrenzung durch eine geographische gelockert und ergänzt, der nordische oder gotische vom südlichen oder klassischen Menschen geschieden, die Bedeutung der Landschaft ebenso stark wie die Bedeutung der Sprache betont werden. Niemand hat diesen Unterschied zwischen Norden und Süden eindrucksvoller als Goethe in der berühmten siebenten römischen Elegie geschildert: „O wie fühl ich in Rom mich so froh! gedenk ich der Zeiten, / Da mich ein graulicher Tag hinten im Norden umfing, / Trübe der Himmel und schwer auf meine Scheitel sich senkte, / Farb- und gestaltlos die Welt um den Ermatteten lag, / Und ich über mein Ich, des unbefriedigten Geistes / Düstere Wege zu spähn, still in Betrachtung versank. / Nun umleuchtet der Glanz des helleren Äthers die Stirne; / Phöbus rufet, der Gott, Formen und Farben hervor. / Sternhell glänzet die Nacht, sie klingt von weichen Gesängen / Und mir leuchtet der Mond heller als irdischer Tag." / Großartiger und vollständiger kann der Gegensatz, der tragische Gegensatz der deutschen Geschichte, nicht umschrieben, er kann nur mehr gedeutet werden. Meer und Berge, Nebel und Sonne, Gedanke und Form, das Ich und die Welt, die Sehnsucht und die Seligkeit: auf den Pässen des Thüringer Waldes, vielleicht schon des Harzes, stehen Grenzpfähle des Lebens wie der Kunst. Denn offenbar verbindet eine Gleichheit der geistigen und seelischen Einstellung, bedingt durch die Gleichheit landschaftlicher Eindrücke, Goethe mit Mozart und Raffael, den Shakespeare des Macbeth mit Rembrandt, Kant und Dostojewskij: an der grauen See träumt, denkt, dichtet der Mensch anders als an den sonnigen Rebengeländen des Mains oder auf der weißen Mauer bei San Miniato; ein anderer Eros der Liebe, der Kunst, der Religion beherrscht und gestaltet ihn. „Nun ist aber", schreibt Stendhal in der „Vie de Rossini", „die Liebe in Bologna anders als in Königsberg. In Italien ist sie lebhafter, ungeduldiger, ungestümer und nährt sich weniger von der Einbildung. Sie bemächtigt sich daselbst nicht allmählich und für immer aller Kräfte der Seele, sondern sie erstürmt und nimmt sie nur für einen Augenblick völlig ein." Nur die südliche Kunst des nackten menschlichen Körpers konnte das Ideal der sinnlichen Schönheit aufrichten, nur die südliche Frömmigkeit den Himmel auf diese Erde herniederziehen. Aber aus seiner Schwäche wuchs dem Norden seine Kraft. Zur Seligkeit ward ihm das Suchen und Sehnen; durch Denken errang er die Welt. Er liebte die Herbheit der nordischen Landschaft, der die Herbheit seiner Seele entsprach; er schuf sich das Ideal einer nordischen, kühleren und geistigeren Schönheit; er sah gedankenvoll auf den sterbenden und erlösenden, freudig auf den stürmenden und fragenden Gott. Er zweifelte und grübelte, versenkte sich in sein Ich und pochte furchtlos an die Tore des Himmels und der Hölle. Im Harnisch stand er gegen die Welt und gegen sich; in Marter und Mühsal schuf er sein Werk, die Formen zersprengend schritt er ins Grenzenlose. „Fast alle Gestalten Barlachs", schreibt ein kundiger Beurteiler, „biegen suchend, strebend den Körper nach vorwärts in den Raum hinein, dessen Unendlichkeit sie witternd zu spüren scheinen"; sie können nicht ruhen, sie wandern rastlos durch die Welt.

Der nordische Mensch lebt in Ernst Barlachs dichterischem Werke, durch das nordische Land bedingt und bestimmt, durch die See, die Heide, den Nebel: selbst den Mantel der Götter hebt rauschend der Sturm. Einsam und ernst sucht er nach einer Liebe, die ihn erfüllen, einer Wahrheit — „es muß eine Wahrheit geben“ —, die ihn erleuchten kann; die Ströme der Tiefe hört er rauschen, das große Herz der Erde hämmern. Das friedliche Glück eines heiteren Diesseits verschmähend, lauscht er den „Sprichwörtern der Ewigkeit“, um das Unergründliche zu ergründen, das Unfaßbare zu ergreifen. Hamlet und Brand und Glahn und Iwan Karamasow sind seine großen Vettern: im Zeichen der Gottsehnsucht steht ihr Sein. Mitunter erscheinen sie wie die Reifriesen an den Grenzen der sonnigen Welt und fordern Einlaß. Aber nickt man ihnen Gewähr und führt sie zu den weißen Tempeln, die unter dem blauen Himmel in Gottseligkeit leuchten, dann erwacht in ihren Herzen die große nordische Sehnsucht nach dunklen Wäldern, langen Nächten und tiefen Gedanken, und auf stürmenden Rossen kehren sie heim.

An Lübeck. 1804. Von Schmidt von Lübeck.

So seh ich dich noch einmal wieder,
Gespielin aus der goldnen Zeit!
Ich hab gepilgert auf und nieder,
Geschweift auf Erden weit und breit —
Warum so schüchtern und verlegen?
Warum den Einstgeliebten scheun?
Wir wollen kindlich uns erfreun,
Wie gute Jugendfreunde pflegen.

Du siehst mich an mit großen Augen
Und musterst mich von Kopf zu Fuß,
Als ob wir nicht zusammen taugen,
Und nickst mir einen kalten Gruß? —
Ach, die Gebärde nicht verzogen!
Ich kenne diesen losen Scherz,
Du hattest sonst ein braves Herz,
Und bist mir heimlich noch gewogen.

Die Tracht vom alten deutschen Schnitte,
Das deutsche, redliche Gesicht,
So wie die schlichte, treue Sitte —
O solche Stempel lügen nicht.
Und wenn die Schwester an der Elbe
Mitunter etwas vornehm tut:
Du bist bescheiden, froh und gut,
Und seit Jahrhunderten dieselbe.

Was? immer noch die krause Stirne? —
Du meinst, ich ward dir ungetreu
Und buhlte mit der fremden Dirne,
Und trieb es ohne Scham und Scheu? —
Gemach, ich weiß den Mund zu stopfen!
Wer hat von uns zuerst gelaunt
Und mir den Rat ins Ohr geraunt,
Vor andern Türen anzuklopfen?

Und lebten wir in fremder Ehe,
So haben wir bei Tag und Nacht,
Ob es uns wohl ging oder wehe,
In stiller Liebe dein gedacht;
Und wollen vor der Welt bekennen,
Du seist die Herzenskönigin,
Und uns geziemend her und hin
Fortan nach deinem Namen nennen.

Und wollen dir nicht vorenthalten
Die Hälfte von dem Dichterruhm,
Worüber frank und frei wir schalten
Als wohlerworbnes Eigentum;
Und wollen schuldigst hinterm Rücken
— Die strenge Hausfrau darf's nicht sehn,
Weil's um den Frieden sonst geschehn —
Die Hände dir recht zärtlich drücken.

Und wenn die Dämmrung zugenommen
— Uns dünkt, es wittert abendhaft —
Und wenn die dunkeln Schatten kommen,
Wo tagverbot'ne Liebe schafft:
So wollen wir nicht lange säumen
Mit dem gelobten Stelldichein,
Und still in deinem Kämmerlein
Die große l a n g e Nacht verträumen.

Die geographische Lage Lübecks in ihrem Einfluß auf die wirtschaftliche Entwicklung der Stadt / Von Dr. E. Hinrichs.

Jedes Zeitalter sieht die Geschichte mit ihren eigenen Augen an.

Zu Beginn unserer Volksgeschichte erfreute man sich in halb sagen-, halb geschichtsmäßigen Liedern und Epen an den kriegerischen Taten der Vorfahren und den abenteuerlichen Schicksalen der „Helden". Später stand die Kirche im Mittelpunkte des Interesses. Zeiten des Absolutismus legen den Gedanken nahe, die Wünsche, Überlegungen und Leidenschaften der Regierenden seien der entscheidende Faktor im Ablauf geschichtlicher Ereignisse. Seitdem man die Geschichte vieler Völker und Zeiten genauer kennenlernte und auf große Unterschiede besonders kultureller Art aufmerksam wurde, trat der Entwicklungsgedanke mehr und mehr in den Vordergrund, und man forschte aus Wissenstrieb den Zusammenhängen und den Kräften nach, die tausendfach verflochten und in Wechselwirkung stehend zu den gegenwärtigen Zuständen eines Volkes und schließlich der ganzen Menschheit geführt haben. Man erkannte, daß im politischen, sozialen, wirtschaftlichen und auf allen andern Gebieten des kulturellen Lebens eins dem andern aufs engste verbunden ist und der Lebensraum eines Volkes sich in seiner Beschäftigung, seinem Denken und Charakter widerspiegelt.

Mit der Zunahme der Volksdichte in den letzten hundert Jahren und der damit im Zusammenhang stehenden Steigerung des Wirtschaftslebens, mit dem ernsteren Ringen um die Sicherstellung und Verbesserung der äußeren Existenz wurde der Blick geschärft für die Bedingungen und Grundlagen der wirtschaftlichen Entwicklung eines Volkes, eines Standes oder einer Stadt. Es sei nur kurz erinnert an die Eignung des Bodens für die Land- und Forstwirtschaft, das Vorkommen von Bodenschätzen, die Verkehrsmöglichkeiten zu Lande und Wasser, Küstenverhältnisse, die Lagebeziehungen zu Rohstoff- und Absatzgebieten, die Volksdichte u. a. Damit gewann, indem man von der Gegenwart den Blick in die Vergangenheit richtete, die Wirtschaftsgeschichte an Ansehen. Erst spät und noch lange nicht hinreichend ist von den Geschichtsforschern und Darstellern den geographischen Grundlagen und natürlichen Voraussetzungen für historische Ereignisse und Zustände die Beachtung geschenkt worden, die ihnen gebührt. Erst der Krieg von 1914—1918 hat aus der bis dahin vereinzelten klaren Erkenntnis der Zusammenhänge des Lebensraumes eines Volkes mit seiner Geschichte die Geopolitik als eine besondere Wissenschaft entstehen lassen.

Es ist Allgemeingut, daß wirtschaftliche Fragen heute in Verhandlungen und Verträgen und wichtigsten Entscheidungen des Staates eine ausschlaggebende Rolle spielen. Es ist aber noch nicht allgemein erkannt, daß das immer so war. Es sei nur darauf hingewiesen, daß die Zeit des Absolutismus zugleich die des Merkantilismus war, daß die für Lübecks Geschichte so wichtige Hanse ein Städtebund war, geschlossen vor allem, um den Handel zu fördern, neue Handelsfelder zu erschließen, alte zu erhalten. Auf Warenabsatz und Sicherung der Handelswege waren in erster Linie die Bemühungen gerichtet.

Im folgenden sei in großen Zügen aufgezeigt, welchen Wandlungen Lübecks Verkehrslage unter dem Einfluß immer neuer Konstellationen und sich für die Stadt günstig oder ungünstig verschiebender Kräfte ausgesetzt war.

Nachdem die Germanen in der Völkerwanderungszeit die Gebiete zwischen Weichsel und Elbe geräumt hatten, rückten hier langsam, besonders im 6. Jahrhundert, Slawen ein und drangen stellenweise noch über die Elbe und Saale hinaus nach Westen vor. Mit Hilfe Karls des Großen, der sie im Kampfe mit den Sachsen als Bundesgenossen gebrauchte, besetzten die Obotriten, besonders in ihrem Teilvolk der Wagiren, Ostholstein bis an die Westgrenze des Hügellandes und bis an die Kieler Förde. In den folgenden Jahrhunderten herrschte durchaus kein ganz unbedeutender Verkehr auf der Ostsee. Er fand in Gotland, Birka, Truso, Rerik, Halör und an anderen Plätzen seine Mittelpunkte und wurde, nachdem die Skandinavier die Handelsgebiete der Ostsee und Nordsee zusammengefaßt hatten, in Schleswig an den Nordseeverkehr angeschlossen. Schleswig, an der schmalsten Stelle der Zimbrischen Halbinsel zwischen Schlei und Treene gelegen, war der Schnittpunkt des Ost-Westverkehrs zur See mit dem Süd-Nordverkehr zu Lande. Hier trafen sich skandinavische, russische, sächsische, friesische und angelsächsische Händler und Schiffer, hier trafen von allen Seiten die Güter zusammen, welche die Halbinsel, die wie ein Riegel sich der Ostsee vorlegte, überquerten.

Die Lübecker Bucht mit dem Traveflüßchen war von kulturell tiefstehenden, wenig erzeugenden und verbrauchenden Slawen umwohnt und hatte somit in ihren Lageverhältnissen nichts, was sie verkehrsgeographisch über andere Buchten der Ostsee erhob. Sie war ein äußerster Winkel der Ostsee wie andere auch, solange der schleswig-holsteinische Transit nördlich des Verbreitungsgebietes der Slawen seinen Weg über Schleswig nahm. Die Bevölkerungs- und Verkehrsverhältnisse der westlichen Ostseegegenden mußten eine große Umwandlung erfahren, wenn bei sonst gleichbleibenden physisch-geographischen Verhältnissen die Lübecker Bucht einmal der Schauplatz eines großen Schiffsverkehrs werden und sich daran eine große Handelsstadt entwickeln sollte.

Im 12. Jahrhundert verschob sich die bisherige Verteilung der Kräfte. Adolf II., der Graf von Holstein, und Heinrich der Löwe, der Sachsenherzog, verdrängten in langen und schweren Kämpfen die Slawen aus Ostholstein und rollten sie von der Travemündung die Ostseeküste entlang auf. Die Küstengebiete und auch die südlich sich anschließenden Binnenländer wurden von deutschen Ansiedlern in Besitz genommen. Der Punkt, an dem die immer ferneren Zielen zustrebenden

Ritter, Bauern, Geistlichen und Bürger die Ostsee zuerst erreichten, war die Travemündung, die damit zu bisher ungeahntem Leben erwachte und in den Kreis ganz neuer Begebenheiten und Möglichkeiten gezogen wurde. Inzwischen wurden auch die Schiffe größer und konnten daher nur noch mühsam Schleswig und Hollingstedt an der Treene erreichen. Daher verloren dieser alte Transitweg und Schleswig als Umschlagsplatz an Anziehungskraft.

Mit klarem Blick erkannte Adolf II., wie gut sich das Gebiet der Untertrave jetzt für die Gründung einer Stadt mit weitreichenden Handelsbeziehungen eigne; und etwa 16 km von der Mündung entfernt fand er eine dafür geradezu geschaffene Stätte auf der Halbinsel zwischen Trave und Wakenitz. Schon in den ersten Jahren wurde die Schutzlage bei Überfällen von seiten der Slawen erprobt. Neben seiner Eigenschaft als Mittelpunkt eines von Holsten, Stormarn, Holländern, Westfalen und Friesen neu besiedelten Gebietes wurde Lübeck alsbald Abfahrts- und Ausrüstungshafen derer, die weiter nach Osten vordrangen in der Zeit der Germanisierung dieser Länder. In der Hauptachsenrichtung eines sich immer stärker entwickelnden Verkehrs von Westen nach Osten und umgekehrt gelegen, konnte es nicht ausbleiben, daß Lübeck auch der Umschlagsplatz für die nun aus den neuen Gebieten kommenden Waren wurde, die hier gegen die Güter und Fabrikate Deutschlands, der Niederlande und südlicherer Länder eingetauscht wurden. Dabei waren die Gefährlichkeit der Sundfahrt, die Nähe der Elbe und die Lage im mathematischen Mittelpunkt eines sich schnell entwickelnden Handelsgebietes zwischen dem deutschen Mittelgebirge und dem Eismeer einerseits, zwischen Brügge und Nowgorod andererseits, also im Handelszentrum der Hanse, ganz besonders günstige Momente und boten die Gewähr für einen großen wirtschaftlichen Aufschwung. So hatte das Wirtschaftsleben Lübecks von vornherein etwas Weitreichendes, Großzügiges. Schon um 1250 waren Mecklenburg, Pommern, Preußen, Livland, Schweden, Dänemark und Norwegen in seinen Bann gezogen. Lübecks Macht und Reichtum beruhten auf seiner Stellung zum Durchgangshandel. In die nähere Umgebung, besonders nach Schleswig-Holstein, scheinen nur geringe Handelsbeziehungen bestanden zu haben. Dieses Land war infolge seiner Lage zwischen zwei Meeren selbst mit zwei Reihen Häfen besetzt, und zwar so dicht, daß sie sich gegenseitig am Aufkommen hinderten.

Die Hansestädte, deren Haupt Lübeck vor allem infolge seiner für die neuen Verhältnisse unvergleichlich günstigen Lage wurde, bildeten eine handelspolitische Einheit und waren mit Erfolg bestrebt, jeden Wettbewerb anderer auszuschließen. „Die russischen Schiffe, die wir noch 1155 vor Schleswig finden, verschwinden damit aus der westlichen Ostsee. Der Handel der Norweger nach England und den Niederlanden, der noch zu Anfang des 14. Jahrhunderts lebhaft genug war, hört bald darauf völlig auf; ebenso die Schiffahrt der englischen, flämischen und friesischen Schiffe nach dem Osten. Dänen und Schweden werden auf die Küstenschiffahrt beschränkt. Dänemarks letzter Versuch im Jahre 1360 und Waldemars IV. Überfall von Wisby führen zur Kölner Konföderation von 1367 und zum Frieden von Stralsund 1370. Die Ostsee wird wie ein hansisches Binnenmeer behandelt, das zu betreten den Schiffen der Westsee nicht gestattet ist. Der Verkehr geht über Lübeck und von da aus ... durch die Bergenfahrer, Schonenfahrer und Nowgorod- oder Russenfahrer weiter der Ostsee zu. Um auch den Betrieb der Massengüter zu monopolisieren, baut Lübeck gegen Ende des 14. Jahrhunderts den Stecknitzkanal, um den Städten des Ostens das Lüneburger Salz zuzuführen und ihnen den Bezug des Baisalzes, das südlich der Loiremündung gewonnen wurde, zu verbieten." (Chr. Reuter: Handelswege im Ostseegebiet in alter und neuer Zeit. Meereskunde, Berlin 1920, S. 20.)

Diese durch die Lagebeziehungen ermöglichte, mit großer Tatkraft der Kaufmannschaft errungene unvergleichliche Führer- und Monopolstellung vermochte Lübeck festzuhalten, solange die Technik der Schiffahrt, die allgemeinen Handelsverhältnisse und die politische Konstellation im ganzen die gleichen blieben. Es treten aber in der Geschichte immer neue Situationen auf, die neue Beziehungen schaffen. Die natürlichen Verhältnisse, die technischen Leistungen und die Zustände der Bevölkerung nach den verschiedensten Gesichtspunkten stehen immer in bestimmten Beziehungen zueinander, und sie schaffen, sich gegenseitig beeinflussend, immer neue Lagen für eine Stadt, einen Handelsweg u. dergl. Das sollte auch Lübeck, wie Brügge, Venedig, Pisa, später Lissabon, Augsburg und manche andere Stadt erfahren. Gegen Ende des Mittelalters hoben sich die nautischen Kenntnisse, wurden die Schiffe größer, nahm der Transport von Massengütern, wie Getreide, Holz, Salz usw., einen immer größeren Umfang an, und wie früher die Schleswigfahrt, so fing man jetzt an, den Weg über Lübeck als unbequem zu empfinden und suchte ihn zu vermeiden. Man wagte die Sundfahrt. Friesen und Engländer drangen in die Ostsee ein. Auch erstarkten rings um das mare balticum die Landmächte und zwangen die Küstenstädte unter ihre Herrschaft. Die Schweden, Norweger und später auch die Russen brachen die Monopolstellung Lübecks in ihren Ländern, Riga, Reval und die Ordensstädte nahmen den direkten Verkehr in die Nordsee auf. Konnte Lübeck noch Anfang des 15. Jahrhunderts die Ostsee sperren und mit Gewalt eine Stellung aufrechterhalten, der langsam die Grundlagen entzogen wurden, so wurde das bald anders. Wurde es zur See durch die „Umlandsfahrten" umgangen, so im deutschen Binnenlande durch den Handel über Magdeburg und Leipzig. Dazu kam, daß der Schwerpunkt des ganzen europäischen Handelssystems sich infolge des Rückganges des Mittelmeerhandels (Türkenherrschaft) und der Entdeckung des Seeweges nach Indien und Amerika nach Westen verschob. Die Ostsee nahm verkehrsgeographisch den Charakter eines abgelegenen Binnenmeeres an, und ihre handelspolitische Bedeutung sank damit relativ, d. h. im Vergleich zu der atlantischer Küstenplätze und niederländischer Städte. Lübeck hat um seine alte Stellung gerungen, aber auf die Dauer nicht gegen die Ungunst seiner Lage unter den neuen Verhältnissen ankämpfen können. Die Hanse fiel auseinander, und Lübeck sank von seiner stolzen Höhe herab. Es blieb ihm zur Haupt-

sache nur der deutsche Handel, den es aber mit vielen Städten teilen mußte. Neue weitreichende Verbindungen konnten nicht mehr angeknüpft werden. Handel und Wandel stagnierten. Die Zahl der Bewohner sank von 25 000 bis 30 000 um 1650 auf 20 000 um 1800.

Lübecks Macht und Reichtum hatten auf seinem Durchgangshandel beruht. Nun blieb der Transit aus, und es rächte sich, daß Lübeck kein eigenes natürliches Hinterland besaß. Nur der Stecknitzkanal und die Elbe hätten noch ein solches anschließen können. Aber es gelang nicht, wie der Umstand zeigt, daß dieser Kanal nicht in erforderlichem Maße vergrößert wurde. Er veraltete*. War die Lage Lübecks im südwestlichsten Winkel der Ostsee und am Fußpunkt der Zimbrischen Halbinsel mehrere Jahrhunderte hindurch der große Vorteil Lübecks gewesen, so hatte diese Lage nun sehr an Wert verloren. Es wurden vielmehr negative Merkmale bezeichnend: Lübeck lag nicht am Sund, durch den der große Verkehr jetzt ging. Es lag nicht an einer tief nach Deutschland eindringenden Bucht, die den Verkehr eines großen Hinterlandes hätte sammeln können. Es lag drittens nicht an der Mündung eines großen Stromes, wie Danzig, Stettin, Hamburg, Bremen. Endlich war die Travemündung kein großes Tor für die von Übersee ankommenden und nach Übersee hinausgehenden Waren wie Hamburg. Hamburg nahm den großen Nordseeverkehr auf und sandte seine Elbkähne bis ins Herz Deutschlands, ja bis nach Ostdeutschland hinein, von wo im übrigen die Güter über die Städte des Südrandes der Ostsee durch den Sund oder den Ende des 18. Jahrhunderts erbauten Eiderkanal gingen.

Zwar wuchs die Menge der Güter, welche der Verkehr zu bewältigen hatte, infolge vermehrter Erzeugung und größeren Verbrauchs schon als Folge der zunehmenden Volksdichte besonders im 19. Jahrhundert. Es stieg damit der Wert des Hinterlandes. Gerade daran aber fehlte es Lübeck. Ja, um die Mitte des 19. Jahrhunderts schlug der Stadt sogar ihre politische Selbständigkeit, die ihr früher so förderlich gewesen war, zum Nachteil aus. Lübecks wichtigster Verkehr ging wie von jeher von der Trave zur Elbe, also nach Hamburg. Bei dem Zustand der Landstraßen zwischen diesen Städten und des Stecknitzkanals war der Bau einer Eisenbahn nach Hamburg das dringendste Bedürfnis. Die Bahn aber mußte über damals dänisches Gebiet geführt werden, und Dänemark hatte nicht das geringste Interesse an einer Erleichterung des Verkehrs über Lübeck. Im Gegenteil. Wegen seines Sundzolles suchte es Lübeck nach Möglichkeit seines Transits zu berauben. Aus diesem Grunde hatte es schon 1830/1831 eine Straße zwischen Altona und Kiel und 1840—1844 eine Bahn zwischen diesen Städten gebaut, die erste in Schleswig-Holstein. Um 1850 überragte Rostocks Handel den Lübecks um das doppelte. Doch nahm nach dem Bau der Bahn Lübeck—Lüneburg immerhin noch ein Stückgutverkehr von 350 000 bis 600 000 t, besonders von Westfalen und Hannover her, den Weg über Lübeck zur Ostsee. Auch hatte der allgemeine wirtschaftliche Aufschwung Deutschlands in den letzten Jahrzehnten des Jahrhunderts einige Belebung des Verkehrs in Lübeck zur Folge, so daß der Handel nach Schweden, Rußland und Finnland zunahm und die Zahlen für die Ein- und Ausfuhr stiegen.

Da drohte Lübeck plötzlich ein Schlag, der es in seiner Existenz als Handelsstadt auf das äußerste gefährdete. Das war der Bau des Nordostseekanals, der 1895 fertiggestellt wurde.

Dieser Kanal bedeutete die Herstellung eines erstklassigen, billigen und gefahrlosen Wasserweges zwischen Nordsee und Ostsee, eine Verkürzung des Weges gegenüber der Umlandsfahrt um 425 Seemeilen und damit das Eindringen Hamburgs und Bremens in die Ostsee. Lübeck konnte durch diesen Kanal nur verlieren.

Ich möchte die Zeit seit 1889 in vier Abschnitte einteilen:

1. 1884—1895, die letzten Jahre vor der Eröffnung des Nordostseekanals.
2. 1895—1900, die ersten Jahre nach der Eröffnung des Nordostseekanals.
3. 1901—1914, von der Eröffnung des Elbe-Trave-Kanals bis zum Ausbruch des Weltkrieges.
4. Die Zeit seit 1914.

Die Entwicklung des Ostseehandels der Hauptkonkurrenten auf deutschem Boden zeigt die folgende Tabelle.

Es betrug der seewärtige Güterverkehr mit den Ostseeländern in Einfuhr und Ausfuhr zusammen (1000 t)*:

in	1889	%	1899	%	1910	%
Bremen	265,7	8,9	461,4	9,8	887,5	11,2
Hamburg . . .	307,7	10,4	1 036,7	21,9	2 473,5	31,2
Lübeck	589,6	19,8	691,9	14,6	1 095,3	13,8
Kiel	225,0	7,6	240,8	5,1	240,3	3,0
Stettin	750,8	25,3	1 273,7	26,9	1 747,5	22,1
Danzig	460,0	15,5	566,0	12,0	700,0	8,8
Königsberg . .	370,0	12,5	460,0	9,7	781,5	9,9
	2 968,8	100	4 730,5	100	7 925,6	100

Aus dieser Tabelle ergibt sich, daß 1889 Stettin im Ostseeverkehr an erster Stelle stand, Lübeck mit einem Hamburg um das doppelte überragenden Betrag an zweiter Stelle; dann folgten Danzig, Königsberg, Hamburg, Bremen und zuletzt Kiel. 1899, vier Jahre nach Eröffnung des Nordostseekanals, stand noch Stettin an erster Stelle. Dann aber folgte Hamburg schon an zweiter und Lübeck an dritter. Lübecks Anteil war relativ von 19,8 % auf 14,6 % gesunken, der Hamburgs aber von 10,4 % auf 21,9 % gestiegen. Von 1889—1899 betrug

* Der Kanal war bei 62 km Luftlinie 98 km lang, hatte 17 Schleusen und ursprünglich eine Breite von 7,5 m und eine Wassertiefe von 0,85 m. Die Schiffe durften nur 30—40 cm Tiefgang haben. Die Ladungsordnung von 1527 legte die Größe der Kanalschiffe auf 12,5 t bei 0,41—0,43 m Tiefgang und 3,24 m Bodenbreite fest. 1821—1823 wurde der Kanal auf 1,44 m Wassertiefe und 12—14 m Breite vergrößert, 1845 wurden Schiffe von 30 t Tragfähigkeit zugelassen. Aber 1880 hörte der Durchgangsverkehr völlig auf (vergl. E. Hammermann: Der Elbe-Trave-Kanal, In: Probleme der Weltwirtschaft, Bd. 20, 1914, S. 1—6).

* Vergl. E. Wallroth: Die Stellung Lübecks im Wettbewerb der deutschen Seeplätze. Marine-Rundschau, Mai 1913, S. 596.

Hamburgs Zunahme absolut mehr als 300 %, Bremens etwa 80 %, die Lübecks aber nur 17 %.

Da entschloß sich Lübeck, um nicht ganz ins Hintertreffen zu geraten, zu außerordentlichen Anstrengungen. Wollte es seinen Handel beleben und an das deutsche Hinterland Anschluß gewinnen, so war dafür die erste Voraussetzung, daß es seine Hafenverhältnisse und Wasserverbindungen verbesserte. Bis Mitte des 19. Jahrhunderts gab es in Lübeck kaum eigentliche Hafenanlagen. Man löschte mit Hilfe von Prähmen mitten im Fluß zwischen Holstentor und Burgtor. Waren inzwischen auch Verbesserungen vorgenommen, so wurden nun nach den Plänen des Oberbaudirektors Rehder die heutigen Hafenbecken ausgebaut, auf 8,5 bzw. 6,5 m Tiefe gebracht und mit 6,5 km Uferlänge und 31 000 qm Kaischuppen versehen. Die Travefahrstraße wurde auf 7,5, später 8,5 m vertieft. Gleichzeitig wurde 1896—1900 der Elbe-Trave-Kanal gebaut. Er ist 67 km lang, hat eine Sohlenbreite von 22 m und eine Tiefe von 2,5 m. Die Schleusen sind so bemessen, daß die größten Elbkähne verkehren können. Die Leistungsfähigkeit wurde auf sechs Millionen Tonnen im Jahr berechnet. Lübeck ließ sich die Verbesserung seiner Wasserverkehrsanlagen von 1880—1910 44,5 Millionen Mark kosten. Der Erfolg blieb nicht aus. Der Verkehr im Elbe-Trave-Kanal betrug*:

1901: 250 012 t, 2270 Schiffe,
1905: 476 846 t, 3999 Schiffe,
1910: 875 023 t, 6156 Schiffe,
1912: 1 377 362 t, 7947 Schiffe.

Lübeck hielt sich im Ostseeverkehr an dritter Stelle und steigerte ihn um 58 %, Hamburg aber um 138 % und Bremen um 92 % in den Jahren 1899—1910**. 1910 betrug Hamburgs Anteil am seewärtigen Ostseeverkehr 31,2 %, Stettins 22,1 % und Lübecks 13,8 %.

Einige Zahlen mögen Lübecks Stellung unter den wichtigsten deutschen Seehäfen beleuchten. Der seewärtige Gesamtgüterverkehr betrug in 1000 t***:

	1900	1910
in Hamburg .	14 432	22 109
in Bremen . .	3 855	5 538
in Stettin . .	3 281	4 804
in Königsberg	1 400	1 923
in Danzig . .	1 511	1 796
in Lübeck . .	830	1 564

Der Elbe-Trave-Kanal gab der Elbe als Handelsstraße eine Ostseemündung und schloß das mittlere Deutschland, das Gebiet der Mittel- und Oberelbe an Lübeck an. Ein Blick auf die Landkarte zeigt, daß das Memel- und Weichselgebiet Danzig und Königsberg als Hinterland gehört. Stettin liegt dem Odergebiet vor und der pommerschen Kornkammer. Mecklenburgs Export geht nach Berlin und eigenen Häfen. Schleswig-Holstein liefert nach Hamburg und besitzt selbst eine große Zahl von Hafenplätzen. Lübeck kommt also ernstlich nur in Frage für die Verknüpfung des mittleren Deutschlands mit der Ostsee und für Eisenbahntransporte von Hannover—Westfalen—Rheinland. Der Elbe-Trave-Kanal trug zur Belebung des Verkehrs in diesem Felde bei, wenn auch hier ein stärkerer Magnet Lübeck den Hauptanteil entzog — Hamburg.

Der Krieg 1914—1918, der Umsturz aller Verhältnisse im ehemaligen Russischen Reich und in den von Deutschland abgetretenen Provinzen, dazu die verworrenen Verhältnisse der Nachkriegszeit gestatten es nicht, ein deutliches Bild zu gewinnen, wie sich der Verkehr in den einzelnen Plätzen gestalten wird, wenn erst ein normaler Güteraustausch wiederhergestellt sein wird.

Es hat sich Lübecks Lage zum deutschen Hinterland im letzten Jahrzehnt aber wahrscheinlich wieder verschlechtert infolge von Lage- und Verkehrsverbesserungen seiner Konkurrenten.

Zunächst zog Stettin, die Metropole des Oderhandels, Brandenburg und weitere Gebiete der Mittelelbe an sich, seitdem 1913 der Finowkanal durch den Großschiffahrtsweg Stettin—Berlin ersetzt wurde. Im Westen hoben sich die Aussichten Bremens im großen westdeutschen Industriegebiet durch Weserkorrektionen und den Rhein-Weser-Kanal. Es liegt die Befürchtung nahe, daß immer mehr Güter, die lange den Schienenweg über Lübeck nahmen, den Wasserweg über Bremen vorziehen. Seit 1918 endlich hat sich Kiel zu einem sehr rührigen Wettbewerber entwickelt. Wegen seiner einzigartigen Verhältnisse sei bei Kiel etwas länger verweilt*.

C. Mollwo schrieb 1899**: „Wenn die Fortschritte, die Kiel bisher gemacht hat, schon ganz hervorragend sind, so werden sie gering erscheinen gegenüber denen, die bei richtiger Benutzung seiner außerordentlich günstigen Lage seiner noch warten." Diese an den Bau des Nordostseekanals geknüpften Erwartungen haben sich, was den Handel betrifft, bisher nicht erfüllt. Kiel ist nie eine bedeutende Handelsstadt gewesen und hat als solche immer wieder enttäuscht. Hatte der 1777 bis 1784 erbaute Eiderkanal trotz eines jährlichen Verkehrs von 4000 Schiffen der Stadt keinen Zuwachs gebracht, und waren die auf den Bau der ersten Eisenbahn (1840—1844) gesetzten Hoffnungen vergebens, so wurden die, welche der Nordostseekanal in Handelskreisen erweckt hatte, noch ärger enttäuscht. 1907 waren in Handel und Verkehr beschäftigt in Lübeck 29,4 % der Bevölkerung, in Kiel nur 16,5 %. Kiel wurde seit seiner Einverleibung in Preußen immer mehr Marine- und Werftstadt und wuchs als solche von 18 700 Einwohnern (1864) auf 245 000 im Jahre 1918. Dabei ging der Güterverkehr im Hafen seit 1900 etwa von Jahr zu Jahr zurück. Betrug er

* E. Hammermann: Der Elbe-Trave-Kanal, 1914, S. 30 und 31.
** E. Wallroth, a. a. O., S. 601.
*** Ebenda, S. 599.

* Weiteres: E. Hinrichs: Die geographischen Grundlagen der wirtschaftlichen Entwicklung Kiels, Geogr. Anzeiger 1924, Heft 9/10.
** „Über die Beziehungen der geographischen Lage Lübecks und der südlichen Ostseeküsten zu deren Entwicklung in der Geschichte." Mitteilungen der Geographischen Gesellschaft Lübeck, zweite Reihe, Heft 12/13, S. 44.

1901: 793 129 t, so 1905: 738 846 t,
1910: 636 238 t, 1914: 338 049 t.

Mit der Auslieferung der deutschen Flotte und dem Abbau der Marine 1918 drohte Kiel eine furchtbare Katastrophe. Sollte die Stadt vor stärkster Abwanderung und Verlust aller darin angelegten Kapitalien bewahrt bleiben, so war es in erster Linie nötig, die fast ausschließlich für die Marine arbeitende Industrie umzustellen, was überraschend schnell gelang. Daneben aber hieß es für den Ausfall der Marine selbst Ersatz zu schaffen. Die Führer in Handel, Industrie und städtischer Verwaltung bemühten sich sofort mit großer Energie, neue Erwerbsquellen zu öffnen. Dazu sollte auch der Ausbau Kiels als Handelsstadt dienen. Man ging dabei von folgenden Gesichtspunkten aus. Der Verkehr im Nordostseekanal nahm trotz Ausfall des russischen Marktes zu (1921 schon rund eine Million Tonnen im Monatsdurchschnitt). Er wird weiter anziehen, wenn der Handel mit Rußland erst wieder aufgenommen ist. Ein großer Umschlagsplatz am Eingang in die Ostsee ist, so überlegte das Handels- und Industrieamt, ein dringendes Bedürfnis. Denn erstens fahren große Dampfer ungern in die Ostsee, da die Navigierung schwierig ist. Zweitens sind in der Ostsee erhöhte Versicherungsprämien zu zahlen. Drittens sind in der Ostsee große Schiffe unrentabel. Denn große Überseer bekommen selten ganze Ladungen für einen Ostseehafen. Es ist unvorteilhaft, eine Ladung zu nehmen, die auf viele Häfen mit oft geringer Wassertiefe verteilt werden muß, oder sie dort zusammenzusammeln. Da sei nun Kiel als westlichster Ostsee- und östlichster Nordseehafen der gegebene Platz, die Waren von Übersee zu löschen oder auf Ostseedampfer umzuladen, welche die Weiterverteilung an die Bestimmungsorte besorgen, andererseits Waren für große Ladungen in Kiel zu sammeln. Kiel hat für diesen erhofften Handel einen Kanalhafen innerhalb der Schleusen bereitgestellt und einen Teil des Marinekohlenhofes südlich der Kanalmündung bis zum 1. Oktober 1940 gepachtet und als Freihafen ausgebaut, der am 12. April 1924 eingeweiht wurde. Es ist abzuwarten, ob sich Kiels Hoffnungen diesmal erfüllen werden.

Ob der bis Hannover fertiggestellte, zunächst bis zur Elbe durchzuführende Mittellandkanal Lübecks Handel stärken oder ihm (durch Stettin) weiteres Einzugsgebiet entziehen wird, läßt sich nicht im voraus sagen. Wann und wo im einzelnen weitere geplante Kanäle gebaut werden, von denen für Lübeck besonders der sogenannte „Hansakanal" wichtig sein wird, steht noch dahin.

Aus allem ergibt sich, daß Lübeck auf Grund seiner geographischen Lage keine reifen Früchte in den Schoß fallen, daß es vielmehr hart um seine Zukunft als Handelsstadt wird ringen müssen, daß es mit größter Aufmerksamkeit die Kanalbaupläne verfolgen muß. Daß Lübecks Stellung und seine Handelsaufgaben von den daran besonders Interessierten richtig eingeschätzt wird, davon zeugt die Tätigkeit der „Nordischen Gesellschaft".

Wie gefährlich es ist, das Wirtschaftsleben einer Stadt auf einer einzigen Säule zu basieren, erfuhr Lübeck selbst zur Zeit des Niedergangs der Hanse, als es seinen Transit verlor. Das zeigt nun wieder das Schicksal Kiels, dem mit einem Schlage alle Nahrung entzogen wurde. Diese Gefahr ist in Lübeck schon vor 30 Jahren in einem Augenblick erkannt worden, als sich dem Handel durch den Bau des Elbe-Trave-Kanals gerade neue Wege und Aussichten öffneten. Denn gleichzeitig mit den großen Bauten für den Verkehr wurde in großzügiger Weise Industriegelände an der Trave von Genin bis Travemünde bereitgestellt; und alsbald gelang es, einen Betrieb nach dem andern heranzuziehen, von denen das Hochofenwerk an erster Stelle genannt werden muß. Hat der Lübecker Handel zurzeit infolge seiner Lagebeziehungen mit Schwierigkeiten zu kämpfen, so steht einer Verbreiterung der industriellen Basis trotz des Fehlens von Rohstoffen und Kohle nichts im Wege. Die Lage Lübecks wird sich für die Industrie in dem Augenblick besonders günstig erweisen, wenn die Ostseeländer, besonders die des alten Russischen Reiches wieder kaufkräftig werden. Um die Ostsee liegen weite Länder, die Rohstoffe und Lebensmittel in großem Maße liefern können und auch liefern werden, sobald die Menschen dort die Schätze wieder nutzen wollen, welche die Natur ihnen bietet oder ermöglicht, Länder, welche hungern nach den Erzeugnissen westeuropäischer Technik und nach Menschen, die Führer sein können. Im Westen aber liegen Länder — und vor allem gilt das für Deutschland —, welche hungern nach den Rohstoffen des Ostens und welche alles liefern können und auch wollen, was der Osten braucht. Es besteht also die größte Wirtschaftsspannung zwischen diesen Gebieten, und es wird einmal wieder die Zeit kommen, in der die Warenströme hinüber- und herüberfluten. Dann liegt Lübeck auf der Scheidelinie zwischen Ost und West. Und noch eins! Die Waren, welche dann über die Ostsee gehen, bedürfen zum großen Teile irgendeiner Verarbeitung. Vor allem gilt es, ankommende Rohstoffe zu verarbeiten, Hölzer zu schneiden, Erze zu verhütten, Flachs zu verspinnen. Es kann nicht fehlen, daß Lübeck, an Wasserstraßen auf der Kreuzungslinie des Verkehrs gelegen, eine blühende Industrie entwickeln wird.

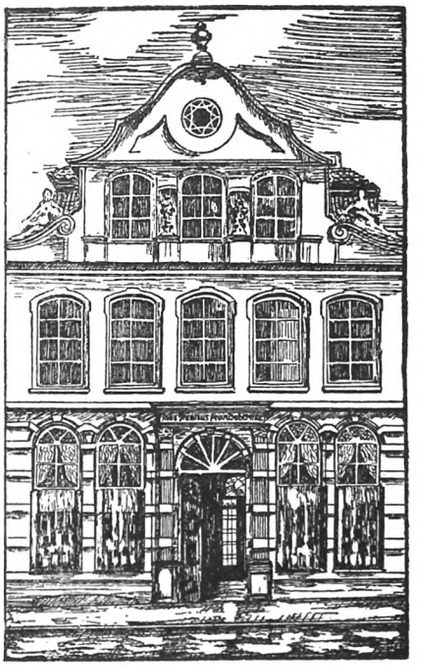
Es ist immer und überall die Sache des Menschen, aus dem, was die Natur bietet oder ermöglicht, zu machen, was daraus gemacht werden kann. Der tatsächliche Zustand der Wirtschaft einer Stadt und eines Volkes ist immer das Produkt aus den natürlichen Gegebenheiten und der Leistungsfähigkeit der Menschen.

BUDDENBROOK-BUCHHANDLUNG

IM STAMMHAUSE THOMAS MANNS

LÜBECK

MENGSTRASSE 4.



GUTE ROMANLITERATUR / AKTUELLE LITERATUR

KUNSTWISSENSCHAFT / LUXUSDRUCKE / MAPPENWERKE.